初秋的帕米爾高原已是寒氣陣陣，夕陽西下，雪域高原被映照得通紅，一條狹長(zhǎng)的牦牛隊(duì)在山谷中緩慢前行。

“這里地勢(shì)平坦，今晚就在這里休息吧。”走在最前面的新疆喀什地區(qū)塔什庫爾干縣牧民護(hù)邊員拉齊尼·巴亞克揚(yáng)了揚(yáng)手中的趕牛鞭，向一旁的紅其拉甫邊防連連長(zhǎng)楊映偉征詢意見。“你是向?qū)?，聽你的沒錯(cuò)！”楊連長(zhǎng)環(huán)顧四周后應(yīng)允道。

安頓下來后，拉齊尼小心翼翼的將趕牛鞭貼身收好，這一幕被身旁的戰(zhàn)士看到了，好奇地詢問起鞭子的來歷。“這根趕牛鞭為解放軍指路的時(shí)間比我的年齡還長(zhǎng)呢，它是我爺爺傳下來的。”拉齊尼講起這根鞭子的來歷滔滔不絕。

那年，拉齊尼的爺爺凱力迪拜克得知?jiǎng)倓偨M建不久的紅其拉甫邊防連官兵要到吾甫朗溝去巡邏時(shí)，第一時(shí)間找到連隊(duì)，“那里是‘死亡之谷’，氣候惡劣、地勢(shì)險(xiǎn)要，雪崩、泥石流隨時(shí)有可能發(fā)生，如果沒有經(jīng)驗(yàn)豐富的人當(dāng)向?qū)?，?shí)在是寸步難行。”講到這里，他又指了指門外，“那里車開不進(jìn)、馬騎不動(dòng)，但是可以乘騎‘高原之舟’。”大家扭頭一看，原來這個(gè)塔吉克族老鄉(xiāng)已經(jīng)為他們準(zhǔn)備好了一群牦牛。辨識(shí)地標(biāo)、勘探道路、查看地形……從那以后，凱力迪拜克成為邊防連隊(duì)的第一位“牦牛向?qū)?rdquo;。

1972年，凱力迪拜克隨官兵巡邏時(shí)第一次帶上了兒子巴亞克。近百公里的巡邏路，父子倆走了一個(gè)月后才回到家，一進(jìn)家門他們就發(fā)現(xiàn)，家里的20多只羊全被狼吃掉了。看著空蕩蕩的羊圈，懊惱、氣憤與不解涌上巴亞克的心頭。面對(duì)兒子的埋怨，凱力迪拜克語重心長(zhǎng)地說：解放前國(guó)民黨軍隊(duì)來到牧區(qū)搶牛羊，他叔叔就是在反抗中被打死的，但是解放后共產(chǎn)黨送來了牛羊，每當(dāng)雪災(zāi)發(fā)生時(shí)，又是解放軍送來糧食、柴火與草料，這才保住了牧民的性命……聽到這里，巴亞克接過父親的趕牛鞭緊緊握在手里，那一刻，他的心里亮堂起來。