本文為“編舟計劃”系列文章第八篇。編舟計劃，
只收集與游戲相關最優(yōu)秀的文章。
?。ū疚挠深^條游戲頻道“編舟計劃”獨家支持，頭條首發(fā)。編舟計劃，用文字將游戲與時代編織相結。每周一篇，敬請期待。未經(jīng)授權，內(nèi)容不得轉載。）
文章轉載自新浪新聞
歡迎關注“創(chuàng)事記”微信訂閱號：sinachuangshiji
文/Aria
來源：游研社
尹伊不知道自己加入的是一場抗議活動。
一個多月前的一個中午，數(shù)百名華人聚集在Facebook總部門口，身穿黑衣、手捧白花，在著名的“點贊”標志前悼念自殺身亡的Chen先生。這是Chen的頭七，一周前，38歲的Chen從Facebook一棟辦公樓的頂層一躍而下，隨后被警方認定為自殺。
但在不少人的眼里，是Facebook的工作壓力、嚴苛的員工考核制度乃至H-1B簽證歧視催生了這起悲劇。
Facebook內(nèi)部對Chen的跳樓事件諱莫如深。尹伊知道有人組織了一場悼念活動，但沒人告訴他具體細節(jié)。起先他走到21號樓，到現(xiàn)場卻被告知活動已經(jīng)結束。但又有另外一個人說，還沒完，就在總部的10號樓那邊。
于是尹伊往近一公里之外的10號樓走。路上他發(fā)現(xiàn)自己身邊多了很多人，一邊走一邊把Facebook的工牌收起來。到了現(xiàn)場他才知道，這里不是悼念，而是更激進的抗議。
硅谷的烈日下，幾名帶領抗議的人在大太陽底下曬著，舉著倒懸的“點贊”標志。沒有樹蔭遮擋，脖子上流下了大滴大滴的汗珠。那里已經(jīng)出現(xiàn)ABC的記者，卻始終沒有Facebook的人員出來回應，現(xiàn)場抗議的聲音開始稀薄起來，好像馬上就要無疾而終。
尹伊走出人群，換下了勞累的組織者。他覺得應該換一個更直接、更樸實一些的口號，于是帶領著大家喊起“Give me the truth, Zuckerberg”（扎克伯格，給我們真相），“Chinese lives matter”（中國人的命也是命）。
頭腦一熱的他沒有摘下自己的工牌。沒過多久，這起抗議事件開始在國內(nèi)外發(fā)酵，尹伊帶頭吶喊的視頻被傳到各大社交平臺上，甚至被稱作“硅谷地區(qū)第一次華人工程師的大規(guī)?？範?rdquo;。媒體蜂擁而至，他也收到了來自Facebook內(nèi)部的警告信。
尹伊選擇把警告信裱起來。但剛做完這個決定沒多久，一封來自人事部門的開除通知發(fā)到了他的信箱里，開除的理由是lack of judgement（缺乏判斷力），一個籠統(tǒng)的、莫須有的原因。
開除后，他把自己十年前開發(fā)的AVG游戲《敘事曲》放上了Steam，修了修Bug，更新了幾個補丁，開始投簡歷找工作。
1
“愛與勇氣，真的可以解決一切問題么？”
這是尹伊寫在《敘事曲2》里的疑問。對他來說，參與抗議的理由，就和自己做的游戲主題一樣，是努力用“愛與勇氣去改變這個世界”。
回憶起抗議活動那天的情形，尹伊的語氣慢條斯理，讓人很難聯(lián)想到視頻里他聲嘶力竭地呼喊口號的樣子。
Facebook曾經(jīng)是他相對理想的雇主：沒有求職者想象中那么美好，可也沒有一些報道里像一口高壓鍋那么壞。
因為部門的原因，尹伊自己遭受的工作壓力并沒有那么大，“一周四十個小時吧，大多數(shù)時間都不會加班”。但在硅谷有一個眾人皆知的秘密：不論Facebook如何描繪員工的工作藍圖，它的廣告部門是絕對、絕對的高壓。
自殺的Chen先生所在的就是Facebook的廣告定向產(chǎn)品組。
和其他很多美國大企業(yè)一樣，F(xiàn)acebook采用員工分級評鑒制度（Stack ranking），在業(yè)績考核時，經(jīng)理會綜合過去六個月里大大小小每一項工作的具體影響，在評估完所有報告后為工程師打分。
Chen便是在打分中收到了一份來自經(jīng)理的“Meets Most”（達到大多期待），看上去像是中等評價，但據(jù)尹伊說，這是Facebook職場里的文字游戲，“不是沒有更差的評價，而是更差的評價根本不會給。”
在歷經(jīng)差評后，Chen又因為經(jīng)理的作梗遭遇了一次換組失敗。而壓倒駱駝的最后一根稻草，是Facebook內(nèi)部系統(tǒng)的管理機器人要求Chen在短時間內(nèi)解決一個復雜的系統(tǒng)漏洞。一般情況下，這種嚴苛任務并不會提交給剛剛遭受如此高壓的員工。Chen選擇自殺的時間，正是這個解決漏洞的Deadline幾小時前。
Facebook用機器人來監(jiān)控時常發(fā)生的宕機事故 尹伊聽到這個消息的時候非常難接受。和Chen一樣，他也是三十多歲的年紀來到美國。讀書、學語言、找工作、融入社會，“周圍一圈可能都是比你小十多歲的人，面臨的壓力是難以想象的”，更何況，Chen還是拖家?guī)Э凇?/div>
關于參與抗議這件事情，其實尹伊身邊絕大多數(shù)員工都表達了支持，“包括我的經(jīng)理，組里的同事，都在私下里給我加油。”
“但是只能私下里。” 工作壓力、職場壓迫、言論自由，像是一頭房間里的大象。
最不能接受的，是公司內(nèi)部還存在幾個“杠精”會告訴他說：那你慢慢等，慢慢等，公司會給出一個交代的。一些人認為，如果Chen先生自殺這件事情大肆發(fā)酵，看上去是給Facebook丟臉。
“你至少應該同情他。”尹伊告訴我，如果是在一個月前接受采訪，他可能壓抑不住自己爆粗口的心情，“Facebook的某些經(jīng)理壓迫員工他們不認為是給臉書丟臉，隱瞞真相不認為是給臉書丟臉，但為什么我們抗議就是給臉書丟臉了？”
他自稱是一個“有現(xiàn)實感的理想主義者”，把工作和生活分得很開，但在這件事情面前尹伊很難保持自己的冷靜，“每個人都有很脆弱的時候”，像每個匿名公開Facebook內(nèi)部壓力的員工那樣，“等哪天我們組折騰一下，我的心理壓力也變得特別大，然后說不定我也自殺了對不對？”
于是，那天他幾乎沒怎么考慮，就從人群中站了出來，帶著大家大喊“Chinese lives matter”，一個看上去帶有種族議題色彩的口號（效仿黑人民權運動口號Black lives matter）。
實際上，在抗議現(xiàn)場他只有十秒鐘的時間想好說什么，說出這句話只是想更有效地團結在場的華人。他沒想到的是，“中國人的命也是命”被打成字幕放到視頻里發(fā)到社交平臺上，成為了硅谷華人工程師們集體發(fā)聲的先聲。
尹伊不想把這件整起抗議歸結成一個口號或者種族問題，Chen在企業(yè)里遭遇的高壓、拿H-1B簽證（丟了工作兩個月就得走）的外籍員工遭遇的歧視，在硅谷的每個角落里都時刻發(fā)生著。但為什么雇主對處于弱勢地位的員工就會明里暗里更苛刻一些？他只是想要一個答案，一個真相，Give me the truth.
2
沒人能等到Facebook開口說出真相。在被開除后，尹伊花花時間譜了一首曲子，叫《九二六奏鳴曲》，抗議活動發(fā)生在九月二十六日。
樂曲一直是《敘事曲》最重要的脈絡。尹伊從六歲起學鋼琴，《敘事曲》的主題音樂《勇氣與行動》是他自己譜寫的。和很多獨立游戲開發(fā)者一樣，他在自己游戲的開發(fā)過程里主導了最核心的幾個部分：引擎、交互、劇本、音樂。
獨立游戲是那種會把一個開發(fā)者的優(yōu)點和缺點全都暴露出來的東西。尹伊說自己的優(yōu)點是“道德底線不會太差”，而缺點是“會更情緒化一些”。但如果不是這種跳出日常生活的情緒化，可能就沒有《敘事曲》，那天他也不會站出來。
十五歲那年，還是高中生的尹伊擁有了人生中第一臺屬于自己的電腦，AMD的80286，286studio也因此得名。在這臺機器上，他用Basic語言寫了一個類似《三國志2》的游戲，叫《東周列國志》，同樣譜了主題曲，但因為容量限制，沒辦法在機器上實現(xiàn)。
過了一段時間，他因為作曲方面的藝術特長拿到了清華大學的特招優(yōu)惠：只要考過了調(diào)檔線，就能隨便挑專業(yè)。考上清華以后，家里人希望他學物理，但他覺得學編程還能繼續(xù)做游戲，就選了計算機系。
和很多報道里用“清華學霸”的標簽來形容尹伊不一樣，本科時期的他并不是一個尋常意義上的好學生。他掛過科，大把大把時間拿來看閑書。大學里他玩到《最終幻想10》，第一次知道人可以被游戲這樣牽動情緒，“一個人哭不見得是因為悲傷，而是某種不再重現(xiàn)的喜悅。”
畢業(yè)后，他開始想做一個RPG，但直接開發(fā)的難度太大，所以就從策劃Galgame開始。于是他成為了國內(nèi)最早一批開發(fā)iOS游戲的人，在北京的一處民居里，他帶著286studio的團隊做出了初代《敘事曲》。
《敘事曲》的故事發(fā)生在校園里，尹伊沒有選學物理學，卻把很多物理學的術語變成了故事里的橋段。男主在向女主形容自己復雜的感情的時候，舉的例子是“薛定諤的貓”——他也不知道，自己的每一個決定最后在揭開的時候，會有怎樣的結果。
由山新配音的女主若瑜 《敘事曲》在上市后得到了App Store的首頁推薦和數(shù)千個好評，但限于游戲類型，它能帶來的商業(yè)回報始終有限。
從2009年開發(fā)初代起，到2015年《敘事曲2》上市，物價和人力成本都在上升，286studio一直處于虧損的狀態(tài)。雖然今天的尹伊對虧損并不在意，“可能在Facebook努力干一個月就賺回來了”——但在當時，這意味著沒辦法給和自己一起做游戲的朋友們帶來更多的回報。
于是，在兩部《敘事曲》之后，他選擇去UCSC（加利福尼亞大學圣克魯茲分校）進修，念游戲制作的碩士。在UCSC，游戲教育還處在一個摸索的階段，既要學設計、編程，也要了解基礎的音頻和美術知識。
在寫求學信的時候，他把本科時玩《最終幻想10》的體驗寫了進去。他認為游戲這個載體最獨特或者說最偉大的地方是代入感，“我們在游戲里死了，都說我死了一條命，沒說馬里奧死了一條命或者魂斗羅里的戰(zhàn)士死了一條命，對不對？”
“代入感”也在冥冥之中間接影響了他之后進入Facebook。尹伊覺得VR游戲是代入感最強的制作方向，“過去的游戲，你的理性知道你在玩游戲，感性——人的生理機能，也告訴你在玩游戲。但VR不一樣，生理機能、你的肌體會告訴你這是真的。”
畢業(yè)后沒幾年，F(xiàn)acebook收購了Oculus VR，他就給Facebook投了簡歷，希望成為一名VR開發(fā)者。
但因為人事方面出現(xiàn)了一些差錯，他被編到了iOS開發(fā)組。“老本行嘛，就這樣吧”，尹伊隨之成為了一名Facebook的程序員。接下來的事情如開頭所說，入職幾個月后，跳樓事件發(fā)生，他帶領了一場意外的、激昂的抗議。
過去，這種激昂只在他創(chuàng)造的人物身上發(fā)生?！稊⑹虑芬淮闹魅斯贤莻€上課睡覺的物理系學生，當他在課堂上被熱力統(tǒng)計學老師點名的時候，反問老師“宇宙在熵增下終將歸于熱寂，那我們現(xiàn)在做的一切事情又有什么意義呢？”
老師的回答，或者說游戲作者的回答，是這樣的：“天行健，君子以自強不息。也就是說只要這個天，這個宇宙，仍然在一如既往地運轉著。作為君子，就不能停止自己對未知世界的探索。”
3
“未知世界”靠近了他。
被Facebook開除之后，尹伊的領英賬號多了6000多個好友，很多人希望給他介紹新工作，甚至介紹女朋友。
十幾年前，他和朋友們在內(nèi)蒙古開過一場小型的鋼琴音樂會，抗議發(fā)生后，當年的一名臺下觀眾看到報道想起了他的名字，對他表達了自己的支持。他不太用社交媒體，但中學和大學的同學群都想起了還有尹伊這個人，很多早已失聯(lián)的朋友也過來關心問候他。
因為《敘事曲》的配音，他和山新的丈夫皇貞季成了朋友?；守懠究吹絋ikTok上那段有了三億播放量的“中國人的命也是命”視頻，跑過來問尹伊“你現(xiàn)在怎么這樣了？”，他只能略帶無奈地說，“是啊兄弟我成名人了”。
但尹伊是一個Anti-Social的人，按他的說法，286studio也是一個Anti-Social的工作室?？棺h的風波中斷了他的生活，讓他突然要處理內(nèi)推、填很多表、準備面試。
他始終覺得，自己最重要的身份不是抗議里的帶頭人，不是硅谷的華人員工，而是一名獨立游戲開發(fā)者。
在Facebook這樣的互聯(lián)網(wǎng)公司成為lv4或者lv5的工程師，對于大部分程序員來說稱得上是職業(yè)生涯的終點。而在這份工作之前，本科畢業(yè)的十多年時間里，尹伊并沒有世俗意義上的“本職工作”。
還在北京做游戲的日子里，他每周都會到崇文門的教堂里彈鋼琴。崇文門堂是北京最古老的新教教堂，尹伊最好的作品都是在那里誕生的——不是游戲，而是贊美詩。
他也覺得很奇怪，自己似乎很少會跟別人說起這件事。他喜歡傳統(tǒng)圣樂，喜歡莫扎特和亨德爾的作品，在教堂，他給唱詩班伴奏，在復活節(jié)的敬拜音樂會上演出，但這個身份發(fā)出的所有聲音，幾乎都沒有被別人聽過。
在每個身份極度微妙的平衡之間，日常在繼續(xù)著。
一個月前的風波，幾乎沒有對他的游戲開發(fā)產(chǎn)生影響。尹伊想找一份更好的工作——“好”是指能夠留給他足夠多時間來做游戲，“如果一周只用上四天班，我就可以休息一天然后拿兩天來做《敘事曲3》”，一個更主打音樂要素的作品。
其實微小的影響已經(jīng)發(fā)生了?！稊⑹虑返腟team頁面多出了幾條新的評價，其中一條寫道：“不可使抱薪者凍斃于風雪，不可使先行者困頓于荊棘”。
但尹伊不認為自己是“先行者”，更不是英雄或者勇士。他希望自己更能以一個創(chuàng)作者的身份被人認識——至于那場抗議，他只是覺得作為一個具有正常共情能力的人，我們都得往后看看，“每個人都可能有脆弱的時候”，他又說了一遍。
硅谷，光鮮的Facebook園區(qū)，收入、福利和績效考核；北京，譜曲、寫對白，幾個做galgame的人。他最近開始夢到那個在北京民居里的小工作室，朋友們都離開了，留下一個空蕩蕩的屋子，還有散落在桌面上的電腦。
他也夢到很久以前的一個秋天。286studio的成員們一起去密云水庫的云峰山，那時候的北京還沒有厚重的霧霾，陽光明亮，天空澄澈。山上有一段路修得特別干凈，人像是走進了新海誠的動畫里。
“可能旁邊有一個導演在拍我們，大家高高興興地走過下一個空鏡頭。”
?。ū疚挠深^條游戲頻道“編舟計劃”獨家支持，頭條首發(fā)。編舟計劃，用文字將游戲與時代編織相結。每周一篇，敬請期待。未經(jīng)授權，內(nèi)容不得轉載。）
文章轉載自新浪新聞
常山圖庫
新聞排行榜
返回頂部