鐘鉉和雪莉的相繼離世，令當(dāng)下韓國(guó)偶像明星的生存狀態(tài)再度引發(fā)世人關(guān)注。

　　雪莉去世不久SM娛樂公司打造的始祖級(jí)偶像團(tuán)體“神話”成員金炯完在社交媒體發(fā)聲，指責(zé)公司面對(duì)藝人的心理問(wèn)題一味勸服藥物，缺乏良性的幫助和疏導(dǎo)。而雪莉生前曾經(jīng)要求公司應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)惡評(píng)的往事也被挖了出來(lái)。這讓經(jīng)紀(jì)公司被推上了輿論的風(fēng)口浪尖，成為眾矢之的。

　　對(duì)此，曾供職于SM公司、現(xiàn)任締壹娛樂創(chuàng)始人的司捷直言：“藝人自殺的背后，一定有多方面的原因，但目前來(lái)看網(wǎng)絡(luò)暴力是概率最大的，韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境尤為突出。”

　　而另外一個(gè)不容忽視的問(wèn)題是工作壓力，抑郁癥并非只存在于娛樂行業(yè)。曾在韓國(guó)娛樂公司工作多年的張靜強(qiáng)調(diào)：“普通公司也會(huì)有員工患抑郁癥，這是韓國(guó)整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題，韓國(guó)人活得比中國(guó)人壓抑多了，天天喝酒，喝到后半夜，領(lǐng)導(dǎo)不走員工也不敢走。作為韓國(guó)的支柱產(chǎn)業(yè)，這樣一個(gè)發(fā)展了二十余年并且已實(shí)現(xiàn)高度工業(yè)化的偶像藝人培養(yǎng)體系，‘隱疾’一定是存在的，但并不能因此忽視它的成功。”

　　A

　　韓國(guó)藝人抑郁癥高發(fā)

　　據(jù)一份不完全統(tǒng)計(jì)，2005年至今韓國(guó)演藝圈已有近30人因抑郁癥或疑似抑郁癥自殺。

　　曾經(jīng)出演《女高怪談》《宮女》《向著炮火》的韓國(guó)女演員樸真熙在2009年發(fā)表的延世大學(xué)社會(huì)福祉專業(yè)碩士畢業(yè)論文《演員的壓力和抑郁，以及自殺想法相關(guān)研究》中寫道：“演藝人中有38.9%患有抑郁癥，40%有過(guò)自殺的想法。”這篇論文的結(jié)論表明，過(guò)度的私生活曝光、惡評(píng)、不穩(wěn)定收入，以及對(duì)未來(lái)的不安感，都是藝人患抑郁癥和自殺沖動(dòng)的原因。

　　和雪莉同為SM公司的藝人金鐘鉉在2017年12月燒炭自殺，他在遺囑中寫道：“我無(wú)法戰(zhàn)勝它，我厭惡我自己，不管怎么對(duì)自己說(shuō)要打起精神來(lái)，也找不到答案……如果問(wèn)我為什么死了，我會(huì)說(shuō)是因?yàn)槔哿恕?rdquo;

　　雪莉在去世不久前的一檔節(jié)目中也曾經(jīng)吐露自己患有社交恐懼癥和恐慌障礙，并且因?yàn)橐钟舭Y已服用了三年精神科藥物，她在節(jié)目中稱：“崔真理（崔雪莉原名）內(nèi)心是灰暗的，但在外面必須要假裝陽(yáng)光。”和雪莉親近的某位女子組合成員在出事后告訴媒體，雪莉曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)感覺“活著太累”。

　　除了被確診的抑郁癥患者，正在飽受精神壓力折磨的藝人比比皆是：最近剛剛以新組合SuperM成員身份在美國(guó)出道的金鐘鉉生前隊(duì)友李泰民在采訪中吐露生活在公眾的視線之下，要時(shí)刻注意自我管理，事事都要小心，讓他很辛苦；今年7月，女子組合TWICE的成員名井南因?yàn)闃O度的心理緊張中斷了活動(dòng)，醫(yī)生診斷為不安障礙。

　　女子組合EXID成員Hani曾經(jīng)在某檔綜藝節(jié)目中談到如果合約期滿，最想成立心理咨詢公司，為偶像練習(xí)生們提供心理治療，因?yàn)?ldquo;練習(xí)生時(shí)期同苦同樂的朋友們必須要互相競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)太艱難了。”

　　作為明星，這些年輕人要時(shí)刻謹(jǐn)言慎行維護(hù)自己的公眾形象，絲毫輕浮的話語(yǔ)和行動(dòng)，就會(huì)招致過(guò)度的責(zé)難，甚至?xí)灰?ldquo;道歉”，就連談戀愛也像是犯罪，需要向粉絲道歉。這些常人根本無(wú)法承受的壓力，被加在了這些十幾歲就出道，在公司的管理下，將舞臺(tái)視作自己“世界的全部”的孩子身上。

　　曾就職于韓國(guó)娛樂公司，并帶過(guò)練習(xí)生的三尚傳媒藝人總監(jiān)張靜談道：“練習(xí)生的世界永遠(yuǎn)是相對(duì)單純的，和學(xué)校、社會(huì)不一樣。這些孩子沒有經(jīng)歷正常人該有的成長(zhǎng)過(guò)程，從小就是經(jīng)紀(jì)人在幫助他們做所有事情，他們甚至沒有太多和同學(xué)相處的經(jīng)歷，心理承受能力，根本抵不過(guò)出道后需要面對(duì)的風(fēng)雨。”

　　某心理咨詢機(jī)構(gòu)的心理醫(yī)生對(duì)偶像明星的心理狀態(tài)進(jìn)行了解讀：“年少出道的人，對(duì)外界過(guò)度的關(guān)注，并沒有做好充分的心理準(zhǔn)備，這導(dǎo)致他們抑郁和不安。這些本該在青少年時(shí)期就應(yīng)從集體的紐帶關(guān)系中獲得安定感的孩子，還沒來(lái)得及融入，就被動(dòng)地成長(zhǎng)為大人，這是強(qiáng)制性生長(zhǎng)，會(huì)導(dǎo)致他們?cè)趶?qiáng)壓下更容易出現(xiàn)心理問(wèn)題。同時(shí)他們?nèi)狈εc家人共處的時(shí)間，作為這種被剝奪感的補(bǔ)償，他們將成功看得很重，一旦結(jié)果不理想，打擊也將是加倍的。”

　　B

　　網(wǎng)絡(luò)暴力亟待整治

　　雪莉在2013年公開與年長(zhǎng)其14歲的嘻哈歌手崔子的戀情后，相比從前更加釋放自我，隨之而來(lái)的是大量對(duì)其過(guò)往“舞臺(tái)上黑臉”“KTV罵人”“飆臟話”等行為的責(zé)難。

　　相比20年前，如今韓國(guó)的娛樂市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)無(wú)疑愈演愈烈。“發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，為藝人們提供了比20年前更多的展示平臺(tái)，但不能否認(rèn)，這是一把雙刃劍，作為粉絲文化的‘病態(tài)’產(chǎn)物，鍵盤俠、網(wǎng)絡(luò)暴力給藝人帶來(lái)了很大的傷害。”談到雪莉生前所遭遇的網(wǎng)絡(luò)暴力，張靜如是說(shuō)。

　　雪莉在社交媒體發(fā)布的一些為了倡導(dǎo)“no bra”運(yùn)動(dòng)而沒有穿內(nèi)衣的照片下面，現(xiàn)在還能看到大量性騷擾的惡性留言，在保守的韓國(guó)演藝界，敢于說(shuō)出真實(shí)想法的雪莉，被視作“異端”。BBC發(fā)文評(píng)論雪莉的去世是“惡毒的粉絲文化”的惡果；華盛頓郵報(bào)寫道：“如果她真的是自殺，那么經(jīng)紀(jì)公司對(duì)于藝人精神健康支援的不足和部分苛責(zé)的粉絲給予明星的巨大壓迫就是根源所在。”

　　據(jù)韓聯(lián)社新聞報(bào)道，韓國(guó)國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)名譽(yù)損毀案件的申告量在過(guò)去六年間增長(zhǎng)了三倍之多，但這些案件大部分都因?yàn)樽坟?zé)困難而不了了之。

　　說(shuō)到韓國(guó)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，司捷直言是一種“洪流無(wú)序”，他談道：“雖然韓國(guó)是網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制，申請(qǐng)ID需要實(shí)名認(rèn)證，但是ID的命名是不需要實(shí)名的。就算你找到了造謠誹謗的源頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的用詞是‘據(jù)說(shuō)’‘據(jù)傳’，這種表述很難追究責(zé)任。”

　　對(duì)于“鍵盤俠”，司捷也難掩深惡痛絕之情，“他們完全是按照自己主觀的想法去幻想，去給一個(gè)人下定論，而且做這件事完全零成本。”某位韓國(guó)娛樂業(yè)內(nèi)人士一語(yǔ)中的：“藝人因?yàn)槭杖肫?，有一部分人就?huì)以收入來(lái)衡量，認(rèn)為他們可以接受過(guò)度的惡評(píng)，將他們放到砧板上隨意評(píng)判，這種意識(shí)是需要改變的。”

　　今年可謂韓國(guó)娛樂圈的多事之秋，YG娛樂公司旗下藝人李勝利涉性交易案、SM公司的東方神起前成員樸有天涉毒案件先后曝光，無(wú)疑嚴(yán)重?fù)p害了偶像藝人在公眾心目中的形象。就在雪莉去世后，對(duì)于其死因的無(wú)端猜測(cè)開始在網(wǎng)絡(luò)上流傳。對(duì)此司捷指出這是公眾對(duì)娛樂圈和娛樂明星的偏見使然，“如果把娛樂明星換成一個(gè)體育明星，你會(huì)怎么想呢？”

　　司捷繼續(xù)補(bǔ)充道：“涉及違法犯罪的行為更多要從藝人自身來(lái)找原因，公司管理上可能有漏洞，但絕不是主要原因，”他表示：“劣跡對(duì)偶像藝人來(lái)說(shuō)是致命的，所以從練習(xí)生開始，直至出道以后，公司始終很看重對(duì)于旗下藝人的約束。”

　　談及網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的改善，司捷顯得有些無(wú)奈，他認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)下“無(wú)解”，“這需要時(shí)間和過(guò)程，需要公眾素質(zhì)、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、法規(guī)約束等各個(gè)方面的共同進(jìn)步才能解決。同時(shí)從公司的角度來(lái)說(shuō)，給旗下藝人提供健康的法律協(xié)助也是很重要的。”

　　在雪莉去世后，韓國(guó)已經(jīng)有相關(guān)機(jī)構(gòu)開始著手整治網(wǎng)絡(luò)環(huán)境。10月25日，韓國(guó)國(guó)會(huì)科學(xué)技術(shù)信息通信委員會(huì)任職的樸善淑（音譯）議員提交了一項(xiàng)內(nèi)容為“互聯(lián)網(wǎng)利用促進(jìn)，及信息保護(hù)等相關(guān)法律部分改正法律案”的議案。提議給予相關(guān)機(jī)構(gòu)對(duì)網(wǎng)絡(luò)惡性留言進(jìn)行管制和刪除的權(quán)力。同日，韓國(guó)搜索門戶網(wǎng)站DAUM也宣布將廢除演藝新聞的留言功能，同時(shí)還將刪除相關(guān)人物的搜索關(guān)鍵詞。此次管制法規(guī)的促進(jìn)和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的功能改進(jìn)，可謂邁出了抑制網(wǎng)絡(luò)暴力的重要一步。

　　C

　　男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的苛責(zé)

　　雪莉去世后，香港《南華早報(bào)》將雪莉形容為韓國(guó)的“女權(quán)斗士”，文章評(píng)論道：“雪莉作為一名女性，希望擁有自己的穿衣自由，但卻與作為一個(gè)頂級(jí)明星所謂的端正形象產(chǎn)生了沖突，她在節(jié)目中直面對(duì)自己的批判，維護(hù)女性的權(quán)利，在過(guò)于保守的韓國(guó)社會(huì)中發(fā)出女權(quán)主義的聲音，是少有的面對(duì)批判無(wú)所畏懼的女性藝人。”

　　雪莉的反抗，以及隨之而來(lái)的惡評(píng)，恰恰反映出父權(quán)觀念深重的韓國(guó)社會(huì)對(duì)于女性的苛責(zé)。巧合的是，今年在韓國(guó)大火，引發(fā)全民討論的小說(shuō)《82年生的金智英》就將女性在韓國(guó)社會(huì)中所遭遇的不公與偏見展現(xiàn)得細(xì)致入微。根據(jù)該片改編的同名電影也于上個(gè)月末在韓國(guó)上映。韓國(guó)總統(tǒng)文在寅曾推薦這本書，“希望10年后的今天，我們可以不再讓1992年生的金智英陷于絕望。”然而遺憾的是，雪莉最終還是成了另一個(gè)金智英，書中的金智英只是患上了心理疾病，而雪莉則獻(xiàn)出了生命。

　　事實(shí)上，在韓國(guó)娛樂圈，對(duì)于女性的苛責(zé)更為嚴(yán)重。司捷就談到在偶像藝人群體當(dāng)中，“相比男藝人，女藝人更容易受到網(wǎng)絡(luò)暴力的攻擊。”韓國(guó)JTBC電視臺(tái)等多家媒體在評(píng)論雪莉之死時(shí)，都不約而同地提到了百年前同樣飽受輿論非議之苦的韓國(guó)首位女性小說(shuō)家、詩(shī)人金明淳。上世紀(jì)20年代，相比她的作品，人們更加關(guān)心有關(guān)于她的傳聞和臆測(cè)。她的妓生母親遭到嘲弄，甚至韓國(guó)現(xiàn)代著名作家金東仁也在其創(chuàng)作的以金明淳為原型的小說(shuō)《金研實(shí)傳》中貶低女主人公是“貞操觀念麻木、毫無(wú)羞恥之心的人”。

　　不堪忍受侮辱的金明淳曾經(jīng)將誹謗自己的惡人告上法庭，但都無(wú)疾而終。她在詩(shī)作《遺言》中把自己生活的祖國(guó)比喻為“兇猛之地”。

　　D

　　“造星”體系缺乏人性化

　　提到“練習(xí)生”，會(huì)很自然地加上韓國(guó)的前綴。作為韓國(guó)三大K-POP娛樂公司，SM娛樂、JYP娛樂和YG娛樂創(chuàng)始人，李秀滿、樸振英和楊賢碩都認(rèn)為通過(guò)系統(tǒng)化的培養(yǎng)，偶像藝人是可以復(fù)制的，由此拉開了韓國(guó)偶像藝人培養(yǎng)體系逐漸向高度工業(yè)化邁進(jìn)的序幕。

　　事實(shí)上，韓國(guó)的娛樂造星體系內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)壓力，存在于任何行業(yè)，只不過(guò)它相對(duì)更為殘酷。目前在中國(guó)培養(yǎng)練習(xí)生的司捷指出韓國(guó)娛樂公司普遍存在的問(wèn)題：“韓國(guó)練習(xí)生體系不夠人性化，完全固守自上而下的企業(yè)文化，上層的決定，下層必須執(zhí)行，缺乏溝通，我們?cè)趪?guó)內(nèi)培養(yǎng)練習(xí)生也著重改良了這一方面。”

　　韓國(guó)某知名策劃公司的理事就認(rèn)為SM對(duì)于雪莉之死有不可推卸的責(zé)任：“經(jīng)歷了一次悲痛（鐘鉉自殺）的SM，對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)心理問(wèn)題征兆的雪莉應(yīng)該更為關(guān)照才對(duì)，再怎么說(shuō)讓她參加《惡評(píng)之夜》這檔節(jié)目還是有些危險(xiǎn)的做法吧。”

　　就在前幾年，很多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為偶像藝人自殺是個(gè)人問(wèn)題，但最近隨著“創(chuàng)造101”等選秀節(jié)目的層出不窮，年少成名的藝人越來(lái)越多，認(rèn)為娛樂公司需要對(duì)藝人的心理健康擔(dān)起責(zé)任的聲音越發(fā)高漲。

　　2017年12月鐘鉉去世后，韓國(guó)幾家大型娛樂公司曾牽頭準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)方案。他們與大學(xué)醫(yī)院展開合作。后者設(shè)立精神咨詢項(xiàng)目，為藝人提供心理咨詢。但因?yàn)樗嚾说幕顒?dòng)日程太多，與醫(yī)生的時(shí)間很難配合，所以并沒有獲得很好的效果。

　　與此同時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)有娛樂公司開始引入心理咨詢的專業(yè)人士，某娛樂公司的副社長(zhǎng)就表示：“最近聘請(qǐng)了專業(yè)的心理咨詢師，接受藝人的自愿性咨詢。雖然公司方面只會(huì)一味地督促練習(xí)生和藝人，但是咨詢師會(huì)和他們有充分的共鳴，并給予安慰，反饋還不錯(cuò)。”

　　專業(yè)心理醫(yī)生也提出，對(duì)藝人身邊的經(jīng)紀(jì)人和工作人員，家人的精神健康認(rèn)知教育，高危群體的預(yù)防和早期發(fā)現(xiàn)同樣重要。作為娛樂公司的CEO，司捷也認(rèn)為，一定要讓藝人感受到公司與他們是站在一起的，“絕不能讓他們感到孤立無(wú)援。”

　　從“練習(xí)生”到“全民偶像”

　　SM娛樂作為韓國(guó)首家音樂公司于1995年正式創(chuàng)立，轉(zhuǎn)年推出了韓國(guó)首個(gè)基于K-POP組合模式化運(yùn)作的偶像男團(tuán)H.O.T，而在隨后的兩年間，YG娛樂和JYP娛樂先后成立。

　　韓國(guó)三大K-POP娛樂公司的垂直一體化藝人管理體系一般由選拔、培訓(xùn)、制作、管理四個(gè)部分組成。練習(xí)生的壓力來(lái)自于“培訓(xùn)”環(huán)節(jié)，而已經(jīng)出道的偶像藝人也依然要面對(duì)殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

　　選拔

　　選拔就是定期舉辦的選秀活動(dòng)，為公司篩選有潛力的新人。能夠通過(guò)公開選拔成為正式練習(xí)生的可以說(shuō)是鳳毛麟角，每年全球范圍內(nèi)有超過(guò)30萬(wàn)人參加SM娛樂選秀活動(dòng)，目前累計(jì)參加人數(shù)超過(guò)了450萬(wàn)。選拔流程是非常殘酷且嚴(yán)格的，在每年30萬(wàn)參選人員中只有不超過(guò)10個(gè)人有機(jī)會(huì)進(jìn)入SM娛樂。像后來(lái)作為Super Junior成員出道的韓庚就是在入圍比率3000：1的競(jìng)爭(zhēng)中被SM選中的。

　　簽約

　　據(jù)張靜介紹，被選中的練習(xí)生都會(huì)和公司簽約，“培訓(xùn)階段，練習(xí)生是不需要向公司支付費(fèi)用的，吃住、上課，甚至是看病的費(fèi)用都是由公司來(lái)承擔(dān)。”練習(xí)生們所要承受的壓力，基本都來(lái)自繁重的訓(xùn)練課程和為了少數(shù)的出道機(jī)會(huì)而產(chǎn)生的激烈競(jìng)爭(zhēng)。

　　訓(xùn)練

　　三大公司都為練習(xí)生制定了嚴(yán)格的作息制度和訓(xùn)練計(jì)劃，不僅要加強(qiáng)聲樂、舞蹈方面的訓(xùn)練，還要按照公司打造完美明星的目標(biāo)，接受演技、外語(yǔ)、說(shuō)話藝術(shù)、禮儀、自我管理等全方位培訓(xùn)。三大公司旗下每個(gè)組合出道前針對(duì)每個(gè)成員的總投資額都超過(guò)百萬(wàn)人民幣。

　　測(cè)試

　　三大公司每周都會(huì)安排各種技能測(cè)評(píng)，將最有可能出道的練習(xí)生編成一個(gè)組合一起練習(xí)，再?gòu)闹羞x擇適合的成員最終出道。練習(xí)生在出道前一般要進(jìn)行五年左右的訓(xùn)練，有人甚至訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)10年。這一方面十分考驗(yàn)練習(xí)生的耐力和信心，另一方面也反映出韓國(guó)娛樂公司對(duì)藝人出道標(biāo)準(zhǔn)之嚴(yán)苛。

　　比例

　　從出道比例來(lái)看，SM娛樂的練習(xí)生數(shù)量常年保持在150人左右，但每年出道的藝人僅有十幾人。舉例來(lái)說(shuō)，紅遍亞洲的男團(tuán)東方神起和Super Junior組合成員基本都屬于同期生，當(dāng)時(shí)有大約30個(gè)練習(xí)生一起培訓(xùn)競(jìng)爭(zhēng)，最終只有兩個(gè)組合的18個(gè)人出道。

　　出路

　　“違約”轉(zhuǎn)投小公司

　　然而也有很多練習(xí)生堅(jiān)持不下來(lái)，張靜表示：“在培訓(xùn)階段的淘汰率會(huì)超過(guò)一半，一些練習(xí)了七八年，歲數(shù)越來(lái)越大的練習(xí)生有兩條路可以選，一個(gè)是徹底放棄，一個(gè)是選擇轉(zhuǎn)到規(guī)模小一些的公司，一般大公司的練習(xí)生，基本功還是不錯(cuò)的，小公司也愿意要，而且小公司相對(duì)更容易出道。但這兩個(gè)選擇都涉及‘違約’的問(wèn)題，公司有可能需要你支付一筆賠償金，但也可能不用，這都要看個(gè)人與公司商談的結(jié)果了。”

　　出道即要“還錢”

　　而對(duì)于出道后的偶像藝人，壓力并沒有減輕，他們?cè)诔龅篮笏媾R的第一件事情就是“還錢”給公司。張靜認(rèn)為這可能也是所謂“公司壓榨藝人”的一種體現(xiàn)：“當(dāng)時(shí)我們公司每個(gè)月還會(huì)給練習(xí)生20萬(wàn)（韓元）零花錢，但這并不是練習(xí)生的收入，是需要記賬償還的。公司需要你出道后平賬，之后藝人才能賺錢，即便是像Super Junior，出道頭兩年都是很窮的，因?yàn)樗麄冃枰冗€賬。而像練習(xí)生階段接通告的收入也基本都會(huì)抵賬。”

　　撰文/sona

　　資料參考：《韓娛經(jīng)濟(jì)學(xué)》王叢著，2015年出版

(責(zé)編：漠er凡)

文章轉(zhuǎn)載自新浪新聞