每天清晨，范敏總習(xí)慣打一盆水，把臉浸進(jìn)去。那種窒息的感覺(jué)，讓他仿佛又回到了“榮譽(yù)編號(hào)牌”被摘下墻的那一刻。

曾經(jīng)，作為武警江蘇總隊(duì)機(jī)動(dòng)支隊(duì)機(jī)動(dòng)一中隊(duì)一排一班的班長(zhǎng)，范敏的心里充滿(mǎn)了自豪。2018年10月，支隊(duì)設(shè)立榮譽(yù)編號(hào)墻，范敏第一時(shí)間帶著班里的戰(zhàn)友把各自的“編號(hào)牌”擦得锃亮。他指著滿(mǎn)墻閃閃發(fā)光的“編號(hào)牌”告訴大家：“我們是機(jī)動(dòng)支隊(duì)組建后第一批‘上墻’的戰(zhàn)士！”

范敏不加掩飾，他評(píng)價(jià)自己的軍事素質(zhì)是“十全九美”，缺的那“一美”在“五公里武裝越野”上?？删褪且蛉边@“一美”，讓范敏犯下了“一個(gè)自己感到很痛心的錯(cuò)誤”。

1月初，支隊(duì)組織新年度連隊(duì)骨干競(jìng)崗考核，身為班長(zhǎng)的范敏當(dāng)仁不讓?zhuān)皫讉€(gè)課目均為優(yōu)秀，最后一個(gè)課目正是讓他有些心虛的五公里武裝越野。

在五公里武裝越野考核現(xiàn)場(chǎng)，范敏鬼使神差地躲進(jìn)了跑道旁的灌木叢，想通過(guò)少跑一圈來(lái)提高考核成績(jī)。

一時(shí)的僥幸很快讓他付出了代價(jià)。當(dāng)考風(fēng)監(jiān)督員把范敏從樹(shù)叢里揪出來(lái)時(shí)，他黝黑的臉漲得發(fā)紫，被問(wèn)了三四遍才從嗓子眼兒擠出自己的姓名。

失魂落魄的他不記得是怎么回到中隊(duì)的，也不記得被罷免班長(zhǎng)職務(wù)的過(guò)程了，只記得春節(jié)假期后的第一天——2月11日，支隊(duì)召開(kāi)軍人大會(huì)，通報(bào)了對(duì)他的處理決定：從榮譽(yù)編號(hào)墻上摘下屬于他的“編號(hào)牌”。

從那一刻起，榮譽(yù)編號(hào)墻上沒(méi)了范敏的名字，只剩下一個(gè)空白的框和一個(gè)孤零零的號(hào)碼。當(dāng)時(shí)，他感覺(jué)自己血液凝固、呼吸停止，猶如跌進(jìn)了萬(wàn)丈深淵。

那天晚上，范敏在禮堂外徘徊了很久，等到再?zèng)]有官兵經(jīng)過(guò)時(shí)，才小心翼翼地走近那面在黑暗中靜靜矗立的榮譽(yù)墻。燈光下，一塊塊“編號(hào)牌”仿佛一個(gè)個(gè)英勇的戰(zhàn)士，整齊列隊(duì)、閃閃發(fā)亮，唯獨(dú)他最熟悉的那個(gè)位置黑黢黢的。

范敏撫摸著自己的編號(hào)，咬了咬嘴唇，喃喃自語(yǔ)：“放心，我一定會(huì)回來(lái)的！”

回到中隊(duì)，范敏把檢討書(shū)裝訂起來(lái)放在抽屜最顯眼的位置，并在日記本扉頁(yè)上寫(xiě)到：“這是我人生中第一份檢討書(shū)，教訓(xùn)很深刻！”

從哪兒跌倒，就從哪兒爬起來(lái)。為補(bǔ)齊短板，范敏開(kāi)始了“特訓(xùn)”。肺活量不夠，每天清晨打盆清水練習(xí)憋氣；腿部力量不足，訂購(gòu)沙袋綁在腿上每晚加練五公里跑；意志力減弱想要放棄時(shí)，就回想“榮譽(yù)編號(hào)牌”下墻的時(shí)刻，警醒自己知恥而后勇……

范敏的努力被大家看在眼里。2月份，中隊(duì)四班班長(zhǎng)參加上級(jí)集訓(xùn)，中隊(duì)黨支部成員一致推薦他代理四班班長(zhǎng)。走馬上任的范敏倍加珍惜這個(gè)崗位，盡力當(dāng)好這個(gè)“代理”。

有戰(zhàn)友問(wèn)他：“你一個(gè)‘代理’，為啥那么拼？”

“總要對(duì)得起‘班長(zhǎng)’兩個(gè)字。”范敏說(shuō)。

留用察看期、規(guī)定考察期、大隊(duì)黨委推薦、機(jī)關(guān)考察鑒定……范敏明白，讓自己的“榮譽(yù)編號(hào)牌”重新上墻還要過(guò)很多關(guān)。此刻，他更加懂得，那塊小小的“編號(hào)牌”不僅標(biāo)注著支隊(duì)每名官兵所屬的位置，也映照出一個(gè)個(gè)奮力奔跑的青春身影……

從水里抬起頭，范敏深深地吸了一口氣。此時(shí)，起床號(hào)響了，放