此日清晨，陳沁嫻一如既往地脫離俱樂(lè)部會(huì)集，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)中一片烏黑。頓然，房間里亮起了衰弱懦弱的光，只見(jiàn)正中間擺著心形的蠟燭陣，82個(gè)男學(xué)員每人手執(zhí)一支鮮花，從暗處向她走來(lái)，音樂(lè)響起——原來(lái)，這天是陳沁嫻的華誕。

 

　　客歲8月，女學(xué)員陳沁嫻?jié)M懷期待地離開(kāi)國(guó)防科技大學(xué)報(bào)到，卻在看到花名冊(cè)的時(shí)候愣了神，直到輔導(dǎo)員走過(guò)來(lái)講：“沒(méi)錯(cuò)，36隊(duì)只要你一個(gè)女學(xué)員。”

 

　　“我構(gòu)思的大學(xué)保留不是這樣啊。”陳沁嫻有些小失落。一想到以后天天要跟一群“大老爺們”共同上課、吃飯、錘煉，體己話(huà)都沒(méi)有小姐妹一路說(shuō)，她就擔(dān)憂(yōu)得睡不著覺(jué)，連訓(xùn)練的疲憊都被拋到了蕩然無(wú)存。

 

　　“全國(guó)上最遼遠(yuǎn)的距離，是我站在步隊(duì)里，卻沒(méi)有一個(gè)姐妹。”在新訓(xùn)完結(jié)后的一個(gè)月里，她每天徑自從6樓跑到1樓等待集合，呼叫招待標(biāo)語(yǔ)跟人人不是一個(gè)聲調(diào)，拉歌的時(shí)刻不在一個(gè)聲部，選座位老是補(bǔ)在結(jié)尾……陳沁嫻在內(nèi)心無(wú)數(shù)次突起勇氣，想被動(dòng)與男生們打招呼卻“切實(shí)張不開(kāi)嘴”。那一排排陌生挺拔的身影，如同一座座大山，難以接近、不能跨越。

 

　　82個(gè)小伙子沒(méi)有讓她等太久，她不知道，在獲悉班上有一個(gè)女同窗的時(shí)刻，他們有如許快樂(lè)：更不知道在第一次開(kāi)軍人大會(huì)時(shí)，他們便達(dá)成共識(shí)“不管什么時(shí)分何地，定然拼盡勉力回護(hù)好她”。

 

　　“陳沁嫻搬宿舍，有空的快去輔佐……”教導(dǎo)員話(huà)音未落，男學(xué)員徐鑫磊便帶著一群人沖出宿舍。班上這個(gè)獨(dú)一的女生看著體態(tài)嬌小，但是新訓(xùn)期間沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一次假，稽核項(xiàng)目所有通過(guò)，讓人既心疼又賓服。男生們想：這個(gè)姑娘兒內(nèi)心注定憋了一大堆話(huà)、一籮筐委曲，對(duì)著咱們這些男生說(shuō)不入口。搬東西這一路上，他們一直地給陳沁嫻講隊(duì)里好玩兒的事，之后也常常找她談天，與她訴說(shuō)許多“苦衷”“苦惱”，為的便是有一天，她興許毫無(wú)包袱地披露那深埋了很久的不安與孤立。

 

　　萬(wàn)物皆有裂縫，那是光之來(lái)處。從同硯們的踴躍關(guān)心，到教室里為她空出的“最好座位”；從3000米跑時(shí)的82聲加油叫囂，到單杠鍛煉輪流為她當(dāng)“人肉板凳”；從艷陽(yáng)天為她遮陽(yáng)，到雨雪天為她脫下雨披……一切的一切都向陳沁嫻發(fā)布：36隊(duì)缺你不成！