2015年，馬伯庸離開了工作十年的公司，正式成為一名“全職作家”。“每天上班至少8個(gè)小時(shí)，我把這8個(gè)小時(shí)騰出來寫東西的話，寫書賺的錢比上班多，就沒必要按照別人的日程（工作）了。”馬伯庸算了一筆賬。但很快，他發(fā)現(xiàn)按照自己的日程去工作，比上班忙多了。

《三國機(jī)密》劇照

　　就在這段時(shí)間，IP改編影視劇逐漸成為一種潮流。馬伯庸的個(gè)人風(fēng)格“很偏影視”，畫面感極強(qiáng)，相對(duì)而言比較適合影視改編。從《三國機(jī)密》開始，“馬伯庸宇宙”的不少IP就被看中，對(duì)方開出的價(jià)格“高到一個(gè)很鼓勵(lì)你寫下一本的程度”。

　　但馬伯庸覺得自己“該怎么寫還怎么寫”。只要故事做好，人物做好，改編就是順理成章的事情。“我就固守在自己這塊就行了。”馬伯庸說。

　　他也是這樣做的。

　　《古董局中局》火了之后，馬伯庸開始害怕自己變成一個(gè)隨波逐流的作家，追逐熱點(diǎn)，想著市場(chǎng)，他不想做那樣的“暢銷書作家”。寫完爆火的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，馬伯庸主動(dòng)選擇了一個(gè)預(yù)計(jì)銷量“肯定不好”的選題，通過地方志研究明代基層的政治和社會(huì)生態(tài)，這需要看繁體字，翻閱繁體豎排古代檔案。不過最后，馬伯庸還是寫出了一本《顯微鏡下的大明》。

　　馬伯庸的顯微鏡和十二時(shí)辰

　　在豆瓣，《顯微鏡下的大明》評(píng)分高達(dá)8.7，是馬伯庸所有作品中最受好評(píng)的。這本書和《三國機(jī)密》《風(fēng)起隴西》等歷史小說不同，它完全是基于古代檔案進(jìn)行的“非虛構(gòu)寫作”，人物和事件都有確切的歷史原型。

馬伯庸和《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》演員雷佳音、熱依扎的合影   圖源：熱依扎微博

　　馬伯庸的作品中，讀者隨時(shí)都能感受到作者展示“歷史細(xì)節(jié)感”的強(qiáng)烈欲望。在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》和《扶蘇奔魯》里面，主角身邊都有知識(shí)淵博的“人形圖書館”——徐賓和張蒼，分別在張小敬和公子扶蘇“解謎”的過程中，不斷提供背景資料。

　　這種喜歡絮叨和碎碎念的人物，也是馬伯庸本人在小說中的投射。“直接交代歷史背景，讀起來會(huì)太生硬。我就安排這樣的角色，來告訴讀者世界觀的設(shè)定和考據(jù)來的細(xì)節(jié)。”馬伯庸說。

　　到了《顯微鏡下的大明》，馬伯庸就可以不必彎彎繞，直接向讀者展示他的“考據(jù)成果”。南京的黃冊(cè)庫、徽州絲絹案、“婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)”等原本冷僻的歷史細(xì)節(jié)，被他津津有味地挖了出來，然后用馬伯庸式的“非虛構(gòu)寫作”展現(xiàn)給讀者看，同時(shí)也充分地滿足了他的“考據(jù)癖”。

　　互聯(lián)網(wǎng)上浩如煙海的數(shù)字資料，給了馬伯庸“考據(jù)癖”絕佳的支撐。“我只是喜歡去網(wǎng)上搜集各種資料，然后把它們用到作品里。”馬伯庸告訴刺猬公社，他不認(rèn)為自己是個(gè)“學(xué)識(shí)淵博”的人。

　　每年，他都要在中國知網(wǎng)等學(xué)術(shù)論文網(wǎng)站上“花不少錢”，借助前人的研究成果，豐富自己的知識(shí)儲(chǔ)備。“每一個(gè)人都能做到，就看你愿不愿意去做。”馬伯庸說。

　　“讀萬卷書，行萬里路”。馬伯庸還喜歡四處走走，這也是他考據(jù)工作的一部分。“很多時(shí)候你要走到古人去的地方，站在古人站的位置，看到古人看的風(fēng)景，你才能夠理解他們。”

　　2014年10月，馬伯庸和幾個(gè)朋友從成都武侯祠出發(fā)，沿著諸葛亮出師北伐的路線一路北上，最終到達(dá)了五丈原，還為此寫了本書《文化不苦旅》。

　　這一次，馬伯庸印象最深刻的一站是街亭。當(dāng)他看到街亭所在的寬闊山谷時(shí)，很快就理解了為什么馬謖要上山防御而不是沿路扎營(yíng)——山谷正面實(shí)在太寬了，不借助險(xiǎn)峻的山勢(shì)防守，失敗可能還要來得快一些。“我寫歷史題材的時(shí)候，一定要去原址走一走，即使已經(jīng)物是人非，但那種儀式感依然會(huì)在。”馬伯庸說。

　　廣泛的涉獵和以萬里為單位的遠(yuǎn)行，共同組成了馬伯庸體察歷史細(xì)節(jié)的顯微鏡。與此同時(shí)，馬伯庸依然在堅(jiān)守著自己的十二時(shí)辰。

馬伯庸在綜藝《中國味道》

　　憑借作品“成名”之后，馬伯庸“游歷四方”的機(jī)會(huì)就更多了。不斷有講座、有采訪、有綜藝節(jié)目、有商業(yè)活動(dòng)的邀約，需要他經(jīng)常飛來飛去。在接受中國民航報(bào)采訪時(shí)，馬伯庸說，他喜歡提前三個(gè)小時(shí)到機(jī)場(chǎng)候機(jī)，然后靜下心來打開電腦打字。他的許多作品，都是在充滿噪音的候機(jī)室或者飛機(jī)上寫完的。

　　“我要在一個(gè)嘈雜、有人氣的環(huán)境寫，不能在安靜的地方。”馬伯庸說。除了機(jī)場(chǎng)，人來人往的咖啡店、臨街又吵鬧的工作室都是他的“寶地”，馬伯庸喜歡鬧哄哄環(huán)境帶來的安全感。這很大程度上來自他學(xué)生時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)：“喧鬧的教室往往是安全的，周圍一靜下來，老師很可能正在身后盯著你。”

　　在一片嘈雜中，馬伯庸給自己定的KPI是每天3000到4000字。為了保持狀態(tài)，即使沒有特別的命題，他每天也要寫點(diǎn)東西。

　　作為一個(gè)在微博上自稱“無業(yè)”的作家，他的工作時(shí)間安排得很規(guī)律——早上7點(diǎn)半之前起床，之后送兒子馬小煩上學(xué)。八點(diǎn)半開始寫作，中午稍微休息一下，下午五點(diǎn)半收工。“很嚴(yán)格地按照這個(gè)時(shí)間。”馬伯庸說。

　　“隨遇而安，率性而為”

　　雖然馬伯庸對(duì)時(shí)間安排上的自我要求很嚴(yán)，但在讀者看來，馬伯庸永遠(yuǎn)都是那個(gè)隨和又笑瞇瞇的胖子。當(dāng)然，最近一兩年馬伯庸開始“痛下決心”減肥健身，現(xiàn)在已經(jīng)不是胖子了。

　　但馬伯庸的隨和感一直都在。在微博上，他能和大V“戰(zhàn)爭(zhēng)史研究WHS”結(jié)成娃娃親“親家”，也愿意拿出自己的“大作家”身份，為那些因“屬羊”或者“屬相不合”而遭遇家庭反對(duì)的年輕人背書，挽救一段即將遭遇不幸的感情。

　　在許多讀者看來，馬伯庸就是一個(gè)是非分明又和氣幽默的同齡人，不是高高在上的大師，也不是不可接近的偶像。

　　“我評(píng)價(jià)自己的性格就是八個(gè)字：隨遇而安，率性而為。”他說。

　　特別是在兒子馬小煩出生后，馬伯庸進(jìn)入了人生的新階段：在微博，他變成了一個(gè)花式曬娃的父親，他有了一個(gè)新的角色，去“審視整個(gè)人生”。

　　再讀到類似《西游記》中金山寺法明長(zhǎng)老收養(yǎng)唐玄奘，撫養(yǎng)了18年長(zhǎng)大成人等情節(jié)時(shí)，身為人父的馬伯庸，開始感慨以前注意不到的事情——“哪有什么一晃18年，養(yǎng)孩子成人是一件多么不容易的事情??！”

　　變化的還有馬伯庸的創(chuàng)作狀態(tài)。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》劇照     圖源：長(zhǎng)安十二時(shí)辰官微

　　“我最早開始創(chuàng)作的時(shí)候，更感興趣的是歷史的平衡，喜歡雜糅的東西，把東方西方的各種元素合在一塊。”回顧馬伯庸的作品可以發(fā)現(xiàn)，從2005年的《風(fēng)起隴西》到2017年的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，都是在給現(xiàn)代西方專有的故事節(jié)奏、表達(dá)方式和精神內(nèi)核，披上一層?xùn)|方場(chǎng)景的外衣。也就是說，剝離了三國或者大唐的背景，把故事放到現(xiàn)代，這一切仍然成立。

　　“現(xiàn)在，我的興趣點(diǎn)集中在一些明清時(shí)代的檔案，更多的是一些生活史。”這在馬伯庸最近的作品《顯微鏡下的大明》體現(xiàn)得很明顯。“我希望在歷史的細(xì)節(jié)中挖掘出普遍的規(guī)律，從一些很低的視角來解讀整個(gè)歷史。”馬伯庸說。

　　這也是時(shí)代留給馬伯庸的機(jī)會(huì)——在這個(gè)領(lǐng)域，幾乎是一片空白。

　　有不少研究“個(gè)人史”“家族史”和地方志的學(xué)者，和馬伯庸一樣試圖從歷史的小斷面中尋找規(guī)律，但他們的工作成果往往以學(xué)術(shù)論文的形式出現(xiàn)，閱讀門檻極高，難以觸達(dá)普通讀者；互聯(lián)網(wǎng)一代的寫作者們，往往又面臨著少則五六千、多則上萬字的更新壓力，縱有流量，也難以俯下身來挖掘故紙堆中的故事。

　　雖然馬伯庸的作品和個(gè)人IP的傳播往往是互聯(lián)網(wǎng)化的，但馬伯庸本人卻不是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)寫作者。2005年前后，國內(nèi)商業(yè)化網(wǎng)文平臺(tái)開始興起。作為最早一批在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布文章的創(chuàng)作者，馬伯庸沒有選擇職業(yè)網(wǎng)文作家這條路，他去公司做了一個(gè)上班族，兼職做一個(gè)更“傳統(tǒng)”

　　“網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作實(shí)際上比實(shí)體（寫作）更加艱苦，不論是精力還是創(chuàng)作方式都不適應(yīng)，我還是老老實(shí)實(shí)的做實(shí)體好了。”馬伯庸說，他也不是沒有嘗試過在網(wǎng)文平臺(tái)上投稿，但他感到這種狀態(tài)不對(duì)。

　　首先就體現(xiàn)在讀者的反饋上。

　　“在BBS上，寫完之后一大堆朋友圍著你，七嘴八舌唧唧喳喳地說，大家志同道合，我喜歡的你也愛看，你發(fā)一個(gè)評(píng)語正能搔到我的癢處，刺激創(chuàng)作沖動(dòng)；網(wǎng)站的讀者評(píng)論是自下而上，你寫完之后高高懸在上面，讀者仰起頭來開始評(píng)，兩者感覺不一樣。”在接受正午的訪談時(shí)，馬伯庸這樣說。

　　馬伯庸覺得他的作品類型也不適合放在網(wǎng)文平臺(tái)上。“因?yàn)閷戇^的東西是不能改的，網(wǎng)文作者必須在動(dòng)筆前把大綱做得非常細(xì)膩；為了維持情節(jié)的連貫性，提前需要準(zhǔn)備的東西就更多了。”馬伯庸說，由于自己的作品往往有很多懸疑、推理的元素，一旦前面挖的“坑”思慮不全，后面就沒法填上了。不接受修改的網(wǎng)文平臺(tái)，不適合馬伯庸這樣的創(chuàng)作者。

　　他更想做一個(gè)類似于司馬遼太郎的小說家。司馬遼太郎是日本二戰(zhàn)后最知名的歷史作家之一，他善于用冷靜、宏觀的視角洞察歷史中的故事，也是一個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)主義者”，醉心于親臨歷史事件發(fā)生的地方看一看。這很對(duì)馬伯庸的胃口，馬伯庸也很喜歡司馬遼太郎的歷史小說。

圖源：馬伯庸官微

　　馬伯庸還有更多的想法——“我會(huì)以司馬遼太郎為基礎(chǔ)，向喬治·馬丁的方向延伸。”在他微博頭像中，人們可以發(fā)現(xiàn)很多“馬伯庸版”權(quán)力的游戲人物形象，龍媽、雪諾等人都長(zhǎng)著同一張馬伯庸的卡通大臉。“我想在司馬遼太郎和馬丁之間找到屬于自己的空間。”馬伯庸說。

　　那么，我們還有多久才能看到馬伯庸的《宮本武藏》和《冰與火之歌》呢？

　　馬伯庸已經(jīng)給出了答案。

　　在知乎問題“什么是馬伯庸最成功的作品”下面，馬伯庸本人跑來回答，貼出了一張兒子馬小煩正在輕松玩耍的背影，有理有據(jù)，令人信服。

　　“親王，這個(gè)作品可不是你獨(dú)立完成的。“很快有網(wǎng)友過來評(píng)論，”您頂多算個(gè)第一作者吧。”

本文文章轉(zhuǎn)載自新浪新聞