她是一位現(xiàn)實(shí)中的造夢(mèng)者，也是一位讓夢(mèng)想成真的普通人。在鄉(xiāng)野山澗之間，在春風(fēng)秋涼的輪替之中，她把中國(guó)人傳統(tǒng)而本真的生活方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓現(xiàn)代都市人找到一種心靈的歸屬感，也讓世界理解了一種生活著的中國(guó)文化。她用一餐一飯讓四季流轉(zhuǎn)與時(shí)節(jié)更迭重新具備美學(xué)意義，她讓人看到“勞作”所帶給人的生機(jī)。

　　2019年度文化傳播人物

　　李子柒：在中國(guó)鄉(xiāng)村“造夢(mèng)” 

　　本刊記者/毛翊君

　　發(fā)于2019.12.30總第930期《中國(guó)新聞周刊》

　　李子柒微微低頭，走上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。對(duì)于主持人的提問(wèn)，她的回答都不超過(guò)一句話。這是2019《中國(guó)新聞周刊》年度影響力人物頒獎(jiǎng)禮的現(xiàn)場(chǎng)。她穿著粉色旗袍外搭亞麻外衣，身下是杏色長(zhǎng)褲，和臺(tái)風(fēng)一樣，顯得含蓄內(nèi)斂。

　　過(guò)去的三年里，她在短視頻里打造了一種詩(shī)意的田園生活。在四川綿陽(yáng)農(nóng)村的院落里，她穿著古樸的衣服，劈柴做飯。她摘果、抓魚，還展示出各式手藝——打造洗漱臺(tái)、秋千，釀酒，做文房四寶、胭脂水粉。

　　無(wú)論是微博還是YouTube，她都擁有海量粉絲。而這個(gè)爆紅的內(nèi)容創(chuàng)作者在微博上標(biāo)志性的頭像始終是紅色紗巾半遮面，她鮮少接受采訪，在那些田園牧歌的視頻中也極少說(shuō)話。她以沉默和神秘，引發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)上的喧囂。在那些夢(mèng)幻般的視頻和各種揣度猜疑背后，或許但更多的是一個(gè)普通90后女孩在當(dāng)下時(shí)代里盡力謀生的故事。

　　田園和現(xiàn)實(shí)

　　被當(dāng)眾問(wèn)到，忽然成為很多人關(guān)注的人物，面對(duì)炒作的質(zhì)疑，會(huì)怎么回應(yīng)？李子柒微笑回應(yīng)：“謝謝大家?！彼囊馑际牵瑢?duì)自己無(wú)論是喜歡還是誤解，她都感激。

　　她不避諱自己的緊張，也滿意自己在臺(tái)上的反應(yīng)和回答。

　　“不見(jiàn)得世界上每一個(gè)人都能理解到你。”事后，李子柒對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨，“作為一個(gè)公眾人物，不受到誤解是不可能的，還蠻珍惜每個(gè)人對(duì)我的好?！?/p>

　　這三年，質(zhì)疑接連不斷。很多人覺(jué)得視頻里是被打造出來(lái)的美好，包括李子柒本人——都是悉心塑造的結(jié)果，覺(jué)得這些都不真實(shí)。還有人找到了她之前拍攝視頻的院子。因?yàn)椴粩嗍艿津}擾和輿論的壓力，她怕奶奶受到傷害，曾在2017年5月宣布停更。那時(shí)，她也公開一些自己視頻拍攝的過(guò)程，比如自己是怎么一個(gè)人跑來(lái)跑去按開關(guān)等內(nèi)容。但還是有人攻擊她。

　　李子柒坐在自家院子里，對(duì)著鏡頭講，“不管任何一種生活，都有好有壞。城市里也會(huì)有揮揮手幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)隨便花的超級(jí)富豪，也有一天自己省吃儉用打幾份工、供孩子念書的父親。其實(shí)農(nóng)村也是一樣的。今年已經(jīng)是改革開放41年了，農(nóng)村就非得是窮苦的嗎？就不能滿院子花草和瓜果蔬菜嗎？”

　　她的小院子圍著籬笆墻，石桌上是古樸的茶具，被鮮艷的花和果實(shí)圍在中央。葡萄、藍(lán)莓、無(wú)花果被摘下來(lái)，放在竹編的盤子里，她的奶奶會(huì)抱起撿來(lái)的小奶狗坐著曬太陽(yáng)。

　　在她拍下的那些美好視頻的同時(shí)，也得面對(duì)更多的挑戰(zhàn)。比如想讓生長(zhǎng)在熱帶的百香果、菠蘿、火龍果成熟，綿陽(yáng)的氣溫和土壤不具備條件，她得把它們放到溫室里，種到第二年，才正常結(jié)果。冬天里長(zhǎng)出的草莓就更復(fù)雜，得用火盆持續(xù)加溫，再人工授粉而來(lái)。李子柒承認(rèn)，為了準(zhǔn)備拍攝的那一切，在攝像機(jī)背后得付出很多辛勞，有時(shí)，下田時(shí)弄得一身臟，整個(gè)人都像是從泥坑里刨出來(lái)。一次，綿陽(yáng)下了半個(gè)月的雨，院子里的植物都被淹沒(méi)，只能重新種植。為了拍蘭州牛肉面的視頻，她特意去了蘭州拜師學(xué)習(xí)。拍攝的時(shí)候，還是面粉亂飛，廢了好多鏡頭。拍廢的面團(tuán)，她和奶奶做成馕，每天用各種湯來(lái)泡，吃了半個(gè)月。

　　她會(huì)背起竹簍、穿著雨靴，在深夜打著手電筒爬山，會(huì)光著腳踩進(jìn)溪里擺弄田螺，然后回到房間里剪片子、看粉絲對(duì)她的評(píng)論。有人夸她是仙女，她喜歡這樣的評(píng)價(jià)，但也覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)里自己的話很多，還總穿著沾滿泥的人字拖，一點(diǎn)也不像仙女。

　　造夢(mèng)謀生

　　誰(shuí)都有過(guò)去，即便是“仙女”。

　　李子柒幼年時(shí)，父母離異，隨后父親早逝。她曾在微博里講，繼母曾拽著她的頭發(fā)往水溝里按，把她打得半死不活。爺爺奶奶心疼，接她回了家。爺爺做過(guò)鄉(xiāng)廚，善于農(nóng)活，會(huì)編制竹器，鄰居有了紅白喜事也樂(lè)意找他幫忙。爺爺做飯的時(shí)候，她幫忙燒火、遞盤子。有一次，看見(jiàn)爺爺做了一道上方雞樅，自己做的火腿，再配上野生雞樅。趁爺爺不注意，她偷吃了一口。在那個(gè)匱乏的時(shí)代，這成為她記憶中揮之不去的好味道。

　　她耳濡目染學(xué)了很多，后來(lái)視頻中的老月餅、竹沙發(fā)等等都是以前的積累。爺爺去世的時(shí)候，她讀小學(xué)五年級(jí)，奶奶撫養(yǎng)她到14歲，難以為繼。她到城里漂泊了八年，在公園的椅子上睡過(guò)，啃了兩個(gè)月的饅頭。當(dāng)服務(wù)員的時(shí)候，一個(gè)月300元工資，有時(shí)候打破杯子，得賠，最后到手兩百多。

　　后來(lái)，她就找了師父學(xué)音樂(lè)，之后去酒吧打碟，去做這份工作只是為了能把錢帶回去給奶奶，這讓她很開心。2012年，奶奶生了場(chǎng)病，需要人照顧，她覺(jué)得自己不該把奶奶一人留在家鄉(xiāng)，就回去開淘寶店賣衣服，但生意一直不好。

　　那時(shí)，弟弟在錄彈吉他的視頻，發(fā)到美拍上，建議她也可以這么玩兒。她想，這或許對(duì)生意有好處，就也注冊(cè)了一個(gè)號(hào)，隨便拍一些無(wú)厘頭的視頻。

　　摸索一段時(shí)間之后，她想或許可以試試拍一些自己真正拿手的事，比如做飯。最初，她就用手機(jī)拍，在手機(jī)上下載了一個(gè)cute cut剪輯軟件，再花40塊錢買了個(gè)升級(jí)版。操作簡(jiǎn)單，她百度一下就明白了——基本是素材拼接、疊化，再加字幕和配樂(lè)。最麻煩的是轉(zhuǎn)換格式，有時(shí)，一條視頻要拍好幾天，轉(zhuǎn)換格式還得花上五到八小時(shí)。

　　2016年3月，發(fā)布在美拍上的《桃花酒》，特寫都是模模糊糊的。她去請(qǐng)教美拍特效視頻制作達(dá)人@密碼大叔。此人后來(lái)成了她師父，教給她更多的剪輯方法。他建議李子柒換個(gè)單反。李子柒才買了一臺(tái)旋轉(zhuǎn)屏的單反，又花了120元配了一個(gè)三腳架。一些高處俯拍的角度，她還得爬上樹，用樹杈固定。后來(lái)，鍋碗瓢盆、板凳和石頭都成了固定工具。

　　漸漸地，人們記住了李子柒。

　　理想生活

　　如今，李子柒面向海外的YouTube賬號(hào)上，已經(jīng)上傳了104個(gè)視頻，粉絲有750萬(wàn)多。

　　“前年，發(fā)現(xiàn)我的視頻被搬運(yùn)到海外，委托了海外的有資質(zhì)的代運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)，授權(quán)同步分發(fā)國(guó)內(nèi)的視頻?！崩钭悠鈺?huì)搜海外粉絲機(jī)翻過(guò)來(lái)的同步彈幕看，覺(jué)得蠻有意思。有粉絲說(shuō)，中國(guó)太酷了，我們澳洲人的院子只有沙漠。

　　李子柒曾對(duì)媒體說(shuō)，自己對(duì)傳統(tǒng)文化很感興趣。說(shuō)完，又覺(jué)得自己是不是講得太過(guò)官方。現(xiàn)在，做視頻之余，她報(bào)了一些關(guān)于文創(chuàng)的課程，想補(bǔ)充一些知識(shí)。她覺(jué)得自己沒(méi)有讀過(guò)什么書，有些課還是需要補(bǔ)。

　　她的火爆也就從三年前開始。2016年11月，最先成為爆款的《蘭州牛肉面》的視頻，全網(wǎng)播放量5000萬(wàn)，點(diǎn)贊60萬(wàn)。三年前，她收到一位“L”先生的私信，說(shuō)自己和妻子偶然看見(jiàn)她的視頻，很喜歡，圓了自己一個(gè)桃源夢(mèng)，此人說(shuō)起，自己的公司和新浪微博總部有著深度合作，可以給予幫助。

　　那時(shí)候，李子柒收到的私信少，“L”連續(xù)發(fā)了好幾天，李子柒都能看見(jiàn)，但以為是騙子，一直沒(méi)回復(fù)。直到一天，對(duì)方說(shuō)，已經(jīng)到了她的城市，希望吃飯聊一聊。他們約了一家火鍋店，談起合作。

　　在2017年4月，李子柒制作秋千的視頻在美拍上點(diǎn)擊量突破1000萬(wàn)，全網(wǎng)播放量8000萬(wàn)，點(diǎn)贊超過(guò)100萬(wàn)，每天幾十個(gè)廣告商找上李子柒。也差不多在此時(shí)，爆紅的李子柒開始受到質(zhì)疑。

　　她需要有人幫她處理不斷涌來(lái)的更多的工作事務(wù)。2017年7月20日，李子柒與杭州微念科技有限公司聯(lián)合成立四川子柒文化傳播有限公司，而內(nèi)容團(tuán)隊(duì)，就是李子柒和1997年出生的助理以及一位攝影師，視頻內(nèi)容還是由李子柒自己負(fù)責(zé)，公司方面只負(fù)責(zé)商業(yè)開發(fā)的部分以及幫她打理一些日常事務(wù)?！拔覐膩?lái)不寫腳本。攝影師一般當(dāng)天知道要拍什么，拍到哪里說(shuō)到哪里?！崩钭悠鈱?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。直到如今，主體剪輯，還是她本人去做。

　　2018年8月17日，李子柒的天貓旗艦店正式開業(yè)，推出五款美食商品，上線6天，銷量突破15萬(wàn)。

　　“品牌也是我的一個(gè)夢(mèng)想，想盡心盡力去做好。我的品牌理念就是——慢生活、新傳統(tǒng)，跟我現(xiàn)在做的事情并不沖突。”她覺(jué)得，現(xiàn)代都市人的壓力很大，面臨生存、家庭、社會(huì)問(wèn)題等，在視頻里展示出輕松美好的畫面，能夠讓觀看者減少焦慮，帶來(lái)平靜舒服的感覺(jué)。

　　李子柒告訴《中國(guó)新聞周刊》，自己理想中的生活，就是像視頻里一樣，無(wú)憂無(wú)慮、自給自足——“院子里有各式各樣的瓜果蔬菜，每天清晨，到地里摘夠一天要吃的水果蔬菜，再剪一些應(yīng)季的鮮花插在房間。太陽(yáng)出來(lái)以后就不出門了，在家宅上一整天，做好吃的，做做手工、追劇??然后，踏踏實(shí)實(shí)生活到老。”