主要情況如下:“如果你想戒掉游戲網(wǎng)癮，做代練可能是最好的辦法?！辟Y深游戲代練張一說。2017年夏天，在大學(xué)室友的鼓動(dòng)下，張一做起了兼職游戲代練。在此后兩年里，他幾乎把所有的空閑時(shí)間以及部分睡眠時(shí)間獻(xiàn)給了游戲。2019年年初，張一決定不再做游戲代練了，并卸載了曾癡迷的游戲App。用他自己的話說，“在這個(gè)圈子里深一腳淺一腳走遠(yuǎn)了，才能體會(huì)個(gè)中滋味。到最后發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)是被收割的一方，不僅沒掙到錢，連愛好也失去了。”

　　文 | 常濤

　　01“不是所有玩家都能成為代練”

　　多位游戲代練向中新經(jīng)緯表示，目前已經(jīng)不是游戲代練市場最繁榮的時(shí)期，“因?yàn)榇蟛糠钟螒蚨伎梢酝ㄟ^充錢解決問題”，只有那些充錢、腳本（外掛）都完成不了的，技術(shù)含量高的，才找人肉代練。而目前代練最火的兩款游戲非《王者榮耀》和《英雄聯(lián)盟》莫屬。

　　據(jù)了解，這兩款游戲均為國民級游戲，MAU（月活躍用戶）早已過億。這兩款游戲在玩法上也極其相似，即通過不斷比賽升高段位。例如王者榮耀在S17賽季中就分為八個(gè)段位，分別為倔強(qiáng)青銅、秩序白銀、榮耀黃金、尊貴鉑金、永恒鉆石、至尊星耀、最強(qiáng)王者、榮耀王者。“段位越高，就意味著玩家在游戲中越厲害。而找代練是指讓高手玩家?guī)湍闵壎挝?，也叫練?hào)?！?/p>

　　張一告訴中新經(jīng)緯記者，目前游戲代練早已發(fā)展成成熟的產(chǎn)業(yè)。做游戲代練的玩家在圈里被稱為“打手”，這些打手有固定的接單渠道，比如專門的游戲代練平臺(tái)、游戲代練工作室、淘寶店鋪、游戲社區(qū)、網(wǎng)吧等?！暗玫淖疃嗟倪€是代練接單平臺(tái)，比如代練媽媽、代練通，還有工作室和淘寶店鋪?，F(xiàn)在不依托平臺(tái)或者工作室，接不到單子，信用無法保證。”張一說。

　　不過，即使掌握了這些接單渠道，要想成為一名游戲代練也并不容易?！案蛇@個(gè)門檻還是很高的，先不說你能不能熬夜，單是游戲技戰(zhàn)術(shù)，對玩家就有一定要求?！蹦秤螒虼毠ぷ魇邑?fù)責(zé)人小莊向中新經(jīng)緯記者介紹。

　　小莊所在的工作室招聘英雄聯(lián)盟、逆戰(zhàn)、穿越火線、王者榮耀等游戲的外單打手，以王者榮耀打手為例，最基本的要求就是段位得在王者30星、40星以上，（每天）在線時(shí)間不能低于5小時(shí)?！跋胍蔀榇毑⒉蝗菀祝话阃婕耶?dāng)不了代練，必須帶著技能上崗，你得把游戲技戰(zhàn)術(shù)意識(shí)提高到深層次，起碼得懂得兵線原理、打野規(guī)律等等?！?/p>

　　小莊還說，打手要想能接到單子、賺到錢，滿足這些條件是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

　　02 “做了代練，100條要求在等你”

　　小莊告訴中新經(jīng)緯記者，每單都有規(guī)定的完成時(shí)間，這個(gè)是由工作室來定的，而接單的代練必須按規(guī)定時(shí)間完成單子?！懊繂喂ぷ魇視?huì)先收取79元押金，完成一單我們會(huì)抽交易金額的10%。打手可以自己選擇接什么段位的單子，每個(gè)單子價(jià)格都不同，比如說加急單子價(jià)格高一些，高段位的單子也貴一些，接的時(shí)候我們和號(hào)主談好價(jià)。”小莊說。

　　為什么要收取押金？小莊解釋，這是為了防止一些打手不按規(guī)定時(shí)間完成單子，或者在代練過程中人為使用外掛，或者出現(xiàn)連輸?shù)舳蔚那闆r等等。小莊說：“大概的意思就是，打手必須保質(zhì)保量準(zhǔn)時(shí)完成號(hào)主提的升級要求，不然這押金你就拿不到了?！?/p>

　　交押金的情況在代練接單平臺(tái)上同樣存在。代練游戲打手徐清風(fēng)表示，從代練平臺(tái)接單，也需要交一定的安全保證金和效率保證金。

　　“安全保證金主要是為了賬號(hào)安全，比如防止你用外掛，防止你亂動(dòng)號(hào)主的裝備技能、防止你在游戲中罵人而被封號(hào)等；效率保證金主要是防止打手規(guī)定時(shí)間完不成單子，打了半天段位還掉下來了等情況出現(xiàn)。反正就是很多細(xì)節(jié)要求，但最終解釋權(quán)在號(hào)主或者上家那里。另外就是，每一單所要交的保證金基本上高于這個(gè)單子本身的價(jià)格?！毙烨屣L(fēng)說。

　　中新經(jīng)緯記者注意到，在某代練接單平臺(tái)上，每一單均列出了詳細(xì)的代練要求。比如“接單后30分鐘內(nèi)上號(hào)開打”“指定英雄”“未達(dá)到勝率標(biāo)準(zhǔn)就不結(jié)算”“一頁4紅3連跪扣效率金”“只能晚上10點(diǎn)之后打”“本人只打法師，沒有一打九的實(shí)力不要接單，別什么阿貓阿狗都來接單。”“只要男生打手”“接單10分鐘內(nèi)聯(lián)系號(hào)主”等等。其中“一頁4紅3連跪”意思是，5、6局比賽中輸?shù)羝渲?局，“三連跪”是指連續(xù)輸3局。

　　張一說，這么多要求實(shí)際上是圈里玩家慢慢總結(jié)出來的，因?yàn)橹疤摷俳訂?、接單完不成任?wù)的情形十分普遍。不過提前交保證金也存在很大風(fēng)險(xiǎn)，他知道不少代練都遇到過“交完押金找不到人”的情況。

　　03 “錢難掙，覺難睡”

　　在這么多近乎苛刻的要求下，游戲代練真的很掙錢嗎？真的像外界所說的月入5萬？這是徐清風(fēng)到現(xiàn)在仍困惑的問題。不過，徐清風(fēng)愈來愈有和張一有同樣的感受：普通的打手只是這場“代練游戲”中被收割的一方。

　　張一表示，大概兩三年之前，每一單平臺(tái)與打手的分成是三七分，后來代練多了，價(jià)格也就下來了，競爭也更加厲害了?！斑@東西沒什么黏性，找你打也是打，找他打也是打。工作室給打手的報(bào)價(jià)實(shí)際上不是他們接到的價(jià)格，他們抽成要比10%要高?！?/p>

　　徐清風(fēng)向中新經(jīng)緯記者透露，大多數(shù)玩家會(huì)選擇去淘寶店鋪找代練，不過他們不知道這些代練訂單最后還是會(huì)扔到代練平臺(tái)上，而且價(jià)格只是淘寶店鋪成交價(jià)的60%-70%左右。此外，打手還要付給平臺(tái)5%的手續(xù)費(fèi)。“這樣一來，打手得到的其實(shí)少了，這里面被店鋪和平臺(tái)剝?nèi)チ藘蓪?。最關(guān)鍵的是，單子錢多也就算了，關(guān)鍵是本身就沒多少錢?！?/p>

▲某游戲代練店鋪月銷量為25萬+ 來源：某電商平臺(tái)截圖

　　一家游戲代練淘寶店鋪賣家向中新經(jīng)緯記者介紹了一些代練報(bào)價(jià)，比如“永恒鉆石5段到至尊星耀5段任意一段只要3元”“王者41星到王者50星 72元，需要一天時(shí)間”“王者30星到王者40星，任意5星28元”。

　　游戲代練打手李明月說，現(xiàn)在游戲代練不管什么段位的單子，基本都是白菜價(jià)，而且需要耗費(fèi)巨大精力。他說：“王者上5顆星39塊錢，從理論上來講至少需要打5局，但你能保證這么順利嗎？對面有沒有代練？你這邊有沒有故意送人頭的？”

　　李明月進(jìn)一步解釋說：“打一局從選英雄到結(jié)束大概要30分鐘，理論上5局就要150分鐘。等你好不容易把單子打完了，這時(shí)候你的上家可能又來挑毛病了，說你這是完全躺贏數(shù)據(jù)啊，不僅傭金不給，效率保證金極有可能不退，而你又耗費(fèi)了大把精力，甚至可能熬了個(gè)通宵。我就曾遇到過，打一個(gè)通宵不僅沒拿到傭金還倒賠100塊的情況，就挑毛病不想給你錢，很普遍的情況。”

　　李明月現(xiàn)在認(rèn)為，代練真正能賺到錢的只是金字塔頂層的那一小部分，底層的大部分代練只有被“剝削”的份。

　　張一說，當(dāng)代練的難處還在于要應(yīng)付游戲平臺(tái)各種機(jī)制，比如防沉迷系統(tǒng)和匹配機(jī)制。匹配機(jī)制是指系統(tǒng)如果檢測到你水平比較高，就會(huì)給你匹配同樣水平比較高的對手以及比較“菜”的隊(duì)友，讓你的整體勝率控制在50%左右。所以有經(jīng)驗(yàn)的打手一般會(huì)選擇“報(bào)團(tuán)取暖”，組團(tuán)接單，靈活組排。

　　04 “如果你真的愛游戲，別干代練”

　　徐清風(fēng)透露，為了組隊(duì)方便，他們打手建立了微信群。“我一般是從早上9點(diǎn)開始打，一直打到傍晚5點(diǎn)左右，基本不歇。我主要打星耀和王者低星局，性價(jià)比最高，算下來打一把大概6塊錢，15分鐘左右完成一把，白天打得順利能掙150元左右。晚飯后，一般打到11點(diǎn)左右就不想打了，大概也能掙到80到100塊。這樣算下來一天靠打游戲掙200塊沒有問題?！?/p>

　　但徐清風(fēng)說，當(dāng)他變成了為完成任務(wù)而打游戲的時(shí)候，這種感受真的很痛苦?！澳阋獡?dān)心會(huì)不會(huì)被頂號(hào)、會(huì)不會(huì)被隊(duì)友搞、會(huì)不會(huì)超時(shí)、能不能保證勝率，心理負(fù)擔(dān)真的太重了。我以前打游戲一整天都不會(huì)累，但是打單子每天晚上倒頭就睡，真的太累了。最根本的原因就是要交保證金以及有各種各樣的限制?！?/p>

　　中新經(jīng)緯記者注意到，代練行為是被游戲平臺(tái)明令禁止的。2018年10月，騰訊游戲安全中心官方曾公布了當(dāng)年上半年《英雄聯(lián)盟》打擊代練、演員等違規(guī)行為的成果，僅上半年就封停了15萬演員代練，而外掛、卡分等其他違規(guī)行為則封禁了35萬玩家。

　　而據(jù)韓國媒體報(bào)道，從2019年6月25日起，韓國正式實(shí)施新的《游戲產(chǎn)業(yè)法案》，對游戲代練者處以最高兩年的監(jiān)禁以及最高1700美元的罰金。

　　張一也表示，如果你真的熱愛游戲，那還是就停留在熱愛這個(gè)層面，摻雜進(jìn)金錢就變味了。

　?。ㄎ闹袕堃?、小莊、徐清風(fēng)、李明月均為化名）

　　封面圖為資料圖 來源：中新網(wǎng) 駱云飛 攝；導(dǎo)語圖 中新經(jīng)緯攝