坐標(biāo)—意大利羅馬：遲到的重視

　　米蘭薩科醫(yī)院的馬西莫·加利（Massimo Galli），這段時(shí)間，一直奮戰(zhàn)在意大利金融中心米蘭的周邊地區(qū)倫巴第的抗疫前線。他努力想讓那些低估傳染病嚴(yán)重性的人們，清楚地認(rèn)識(shí)到嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。

　　在3月5日播出的一檔意大利電視節(jié)目上，加利說(shuō)，縱觀歷史，現(xiàn)實(shí)會(huì)一步一步瓦解你的自欺欺人，直到一切都已經(jīng)太晚。 “一開始，鄰居生病了，你嘴上說(shuō)嚇人，心里不以為意；接著病毒走進(jìn)你家里，你固執(zhí)地認(rèn)為這不可能?！彪S后，人們對(duì)應(yīng)不應(yīng)該采取嚴(yán)格預(yù)防措施展開激烈辯論。然而，不幸的是，這些措施要么沒(méi)有實(shí)施到位，要么來(lái)得太遲。“最終，事情一發(fā)不可收拾，”他繼續(xù)說(shuō)，“如果誰(shuí)覺得我在危言聳聽，那么就請(qǐng)他親自來(lái)醫(yī)院看看?！?/span>

　　電視臺(tái)接受了加利的建議，派了一組工作人員前往米蘭東南部克雷莫納的重癥監(jiān)護(hù)病房，了解實(shí)情。之后發(fā)生的事情，讓我徹底改變觀點(diǎn)，從“可能只是流感”變?yōu)椤霸趺催€有人敢沒(méi)事出門閑逛！”

　　3月10日，意大利實(shí)行全國(guó)封鎖。短短幾天，疫情就從北部蔓延到全國(guó)。封城的日子一天天過(guò)去，與我們形成鮮明對(duì)比的是，在大洋彼岸的美國(guó)，甚至歐洲其他地方，人們依舊停留在加利描述的“自欺欺人”的階段。

　　一個(gè)在美國(guó)的朋友在他的Facebook上寫道：“如果你上了年紀(jì)，生病了或者身體不太好，那么你最好呆在家里，但我的孩子以上三項(xiàng)都不占?！彼г咕尤灰獮榫W(wǎng)上教育支付學(xué)費(fèi)，“真是搞笑。這不就是流感嘛！”

　　當(dāng)羅馬第一例患者確診時(shí)，我和妻子還在想，孩子們上學(xué)是不是該換個(gè)路線；以往，他們上學(xué)時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)一家現(xiàn)在收治確診患者的醫(yī)院。對(duì)于我們這些外國(guó)人來(lái)說(shuō)，中國(guó)疫情期間的情況我們不甚了解，還總以為與我們的生活相去甚遠(yuǎn)。但不幸的是，意大利的情況，讓我們意識(shí)到，這場(chǎng)疫情或許，離我們并不遙遠(yuǎn)。位于羅馬的意大利國(guó)際事務(wù)研究所主任娜塔莉·托西（Nathalie Tocci）說(shuō)：“根據(jù)病毒傳播的速度，今日的意大利，或許就是明日的美國(guó)和歐洲其他國(guó)家。”

　　有時(shí)候，文學(xué)作品可以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。喬治·巴薩尼（Giorgio Bassani）在《費(fèi)尼茲花園》一書描繪了生活在意大利的費(fèi)尼茲一家。他們是猶太人，當(dāng)法西斯主義剛抬頭時(shí)，他們不以為意，照舊在自己別墅的高墻里打著網(wǎng)球，過(guò)自己的美好日子。

　　然而幾周前一個(gè)晚上，當(dāng)我看著自己的兒子在球場(chǎng)里也打著網(wǎng)球時(shí)，我忽然預(yù)感到，我們仿佛也生活在從眾的自欺欺人心態(tài)下。

　　如今，這場(chǎng)風(fēng)暴已經(jīng)席卷至少138個(gè)國(guó)家和地區(qū)，無(wú)數(shù)人受影響。城市封鎖，貿(mào)易暫停，金融市場(chǎng)遭受重創(chuàng)。歐洲經(jīng)濟(jì)即將步入衰退，而意大利仿佛就處于這場(chǎng)風(fēng)暴的中心。

　　回想起來(lái)，數(shù)周前的那晚，其實(shí)已經(jīng)是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，只是當(dāng)時(shí)的我不自知而已。政府已經(jīng)關(guān)閉學(xué)校，足球訓(xùn)練暫停。但網(wǎng)球訓(xùn)練還在繼續(xù)。只不過(guò)，孩子們不再擊掌歡呼，而是互相輕觸球拍。

　　3月6日，周五，游客們已經(jīng)基本撤離羅馬。但城市居民的生活一如往常。熱門餐廳還是一桌難求。但是到周六中午，一些細(xì)小的變化開始出現(xiàn)，預(yù)示著未來(lái)的更大改變。學(xué)校宣布將停課一周。本地電影院雖還在營(yíng)業(yè)，但開始隔排隔座銷售電影票。周六晚上，有消息泄露稱政府將擴(kuò)大“紅區(qū)”范圍，北部城市，連同米蘭大區(qū)和其他省份一并封鎖，全國(guó)近三分之一人口將受影響。泄露的消息不僅引發(fā)混亂，也帶來(lái)恐慌，成千上萬(wàn)人連夜奔赴火車站，企圖逃離紅區(qū)。

　　周日凌晨?jī)牲c(diǎn)半，總理朱塞佩·孔戴（Giuseppe Conte）正式宣布擴(kuò)大紅區(qū)范圍。不到兩天，羅馬乃至整個(gè)意大利均采取了封鎖措施。娛樂(lè)場(chǎng)所關(guān)閉，餐廳和咖啡廳只能營(yíng)業(yè)到下午六點(diǎn)。營(yíng)業(yè)期間，顧客之間的距離必須保持一米以上。

　　對(duì)意大利本國(guó)人而言，他們心中充滿恐懼，又夾雜一絲寬慰。事態(tài)很嚴(yán)重，但至少他們現(xiàn)在可以名正言順地告訴其他人保持“安全距離”。街上，一家肉店門口，顧客們排著長(zhǎng)隊(duì)，相互之間間隔一米多。隨著確診人數(shù)激增，孔戴宣布，關(guān)閉除雜貨店、藥房和加油站以外的所有零售店。餐廳、酒吧和咖啡廳也被勒令關(guān)閉。

　　往日的愜意生活戛然而止。廣場(chǎng)，是意大利城鎮(zhèn)的心臟，是人們社交娛樂(lè)的中心；曾經(jīng)熙熙攘攘，如今空無(wú)一人。足球比賽被取消，教堂也被關(guān)閉。更嚴(yán)重的是，難以支付的醫(yī)療款項(xiàng)可能會(huì)引起連鎖反應(yīng)，最終導(dǎo)致類似2008年的銀行危機(jī)。經(jīng)濟(jì)影響將是巨大的，意大利政府已經(jīng)撥款250億歐元，作為對(duì)公司和工人的緊急援助；同時(shí)也在推進(jìn)更多措施，如暫緩或減少稅收、水電費(fèi)還有按揭還貸等。

　　在羅馬的猶太區(qū)附近，一家服裝店在櫥窗上張貼出長(zhǎng)長(zhǎng)的告示，感謝“一線的醫(yī)務(wù)工作者”。告示最后寫道：“眾人的善行定能拯救我們美好的國(guó)家?！绷硪患页鍪圩闱蜿?duì)門票和周邊的商店告訴潛在顧客：“眼下的生活停頓，可以讓我們盡快恢復(fù)往日的一切?！?/span>

　　在意大利之外，曾經(jīng)的“團(tuán)結(jié)”也悄然變味。歐盟各國(guó)間的開放邊界不再開放。奧地利和斯洛文尼亞只允許病毒檢測(cè)呈陰性的人員入境，瑞士封鎖了小型過(guò)境點(diǎn)。3月12日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普宣布停飛大部分歐洲航班。那一天，羅馬徹底孤立無(wú)援。往日熱鬧非常的坎波菲奧力市場(chǎng)上，現(xiàn)在只有零星幾家水果店和蔬菜店在營(yíng)業(yè)。但沒(méi)過(guò)幾天，整個(gè)市場(chǎng)都被關(guān)閉了。

　　我們的一個(gè)鄰居，她的父親原本計(jì)劃在3月末進(jìn)行手術(shù)，但由于疫情，剛被告知手術(shù)取消。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)雖然記錄了因新冠病毒去世的人數(shù)，但因醫(yī)療資源緊缺而得不到及時(shí)救治的其他疾病患者，他們的離世，又有誰(shuí)知道？

　　意大利南部也岌岌可危。封鎖前夕逃亡南部的那些人中，或許有不少病毒攜帶者。但一直到3月13日，仍有大量人群聚集在海灘或其他地方玩耍。這些都可能成為病毒傳播的地方。

　　自古至今，人類經(jīng)歷過(guò)太多災(zāi)難，但每一次我們都挺過(guò)來(lái)了。這一次，我也充滿希望。正如你可能在電視看到的，意大利人在窗口、在陽(yáng)臺(tái)唱著國(guó)歌。這一切是那么真實(shí)，美好，又令人心碎。

　　坐標(biāo)—美國(guó)紐約：疫情下的人生百態(tài)

　　眼看著一場(chǎng)風(fēng)暴在千里之外緩緩醞釀，轉(zhuǎn)眼間狂風(fēng)暴雨已至。

　　誰(shuí)曾想到，3月13日的那個(gè)周末，竟是紐約最后一個(gè)稱得上“還算平?！钡闹苣?。在那之后，紐約市徹底淪為一座幽靈之城，人人自危，看不見希望。這里所發(fā)生的一切打破了日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　3月9日，周一，疫情的陰影還徘徊遙遠(yuǎn)的地平線之外。等到周五，整座城市已然陰云籠罩。一種新的“社交距離”在紐約人中間開始流行。地鐵空空蕩蕩，馬路上人影稀疏，仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的雙手因過(guò)度清潔而干燥粗糙。

　　夜晚，在中央公園附近，除了有些人不得已出來(lái)遛狗外，幾乎無(wú)人在外閑逛。狗狗們還是那么喜歡互相嬉戲，惹得狗主人緊張不已，努力試圖禮貌地回避近距離接觸。

　　回家

　　也是在那個(gè)周末，在皇后區(qū)的肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)，人們焦急地等待著滯留海外的歸家親人，當(dāng)然如今這些歸國(guó)人員都必須先自我隔離兩周。雖然這里局面還算穩(wěn)定，但緊張情緒彌漫在四周。

　　麗薩·克利夫蘭（Lisa Cleveland）住在新澤西，這個(gè)周六早晨，她早早來(lái)到肯尼迪機(jī)場(chǎng)接兩個(gè)孩子回家。佐伊（Zo?）和杉達(dá)（Xander）之前住在荷蘭的阿姆斯特丹。在這個(gè)特殊時(shí)期，把兩個(gè)孩子接回美國(guó)并不容易?！拔覀冑M(fèi)了很大勁才給孩子們買到機(jī)票。有人說(shuō)，有家航空公司快倒閉了，”麗薩說(shuō)。

　　麗薩說(shuō)，看到兩個(gè)孩子平安到達(dá)，自己終于放心了，盡管他們還需要強(qiáng)制隔離兩周。佐伊說(shuō)：“能回家我當(dāng)然高興，但我也有點(diǎn)想念學(xué)校。飛機(jī)上的氛圍很奇怪，一半的人都戴著口罩?！币?yàn)榘⒛匪固氐さ目谡忠褦嘭?，所以她和杉達(dá)戴上了之前買的3M防毒面具?！拔矣X得人們看我們的眼神怪怪的，”佐伊說(shuō)，“我們戴的口罩太夸張了。”

　　外賣小哥

　　危機(jī)之下，總會(huì)有一群曾經(jīng)默默無(wú)聞的人走進(jìn)大眾視線。這一次是走街串巷的外賣小哥，他們謙虛地肩負(fù)起“養(yǎng)活”中產(chǎn)階級(jí)的重任。

　　在東區(qū)的一家泰式餐廳外，一個(gè)外賣小哥拿著大包小包的餐盒正準(zhǔn)備出發(fā)，給隔離在家的人送餐。雖然他的一日三餐全靠這份跑腿的工作，但說(shuō)起眼下的情形，他還是有點(diǎn)害怕的。問(wèn)及這些天的工作量，他聳聳肩說(shuō)，至少是平日的十倍。

　　隨著越來(lái)越多的餐廳只提供外賣服務(wù)，外賣小哥的工作也變得越來(lái)越重要，越來(lái)越繁重。他們幾乎是在超負(fù)荷工作。

　　那晚，這位外賣小哥經(jīng)過(guò)麥迪遜大道附近時(shí)，看到那里的建筑工人仍在忙碌著，看來(lái)這場(chǎng)疫情并沒(méi)有阻擋曼哈頓的房地產(chǎn)開發(fā)。

　　與之形成鮮明對(duì)比的是，向來(lái)燈光璀璨的第五大道富人區(qū)，這會(huì)漆黑一片。據(jù)稱，大多數(shù)真正有錢的人，早已經(jīng)乘著直升飛機(jī)或者私人飛機(jī)，去漢普頓或其他小島上避難了。雖然你會(huì)惱怒他們“賺錢的時(shí)候想著這里，有難的時(shí)候第一個(gè)跑路”，但話又說(shuō)回來(lái)，如果可以，誰(shuí)不愿意跑到安全的地方去呢？

　　特殊機(jī)構(gòu)

　　住在西哈萊姆區(qū)的山姆·里維拉（Sam Rivera）卻是真的不能離開。他在一家稱之為“城堡”的住宅設(shè)施里工作，負(fù)責(zé)管理各個(gè)房間和85名剛刑滿釋放人員的身心健康。這些人整天進(jìn)出他的辦公室，問(wèn)這問(wèn)那，或?qū)で髱椭?、或?qū)ふ椅拷濉?/span>

　　這是里維拉第二次經(jīng)歷瘟疫。他還記得上世紀(jì)八十年代紐約州監(jiān)獄艾滋病流行的情形。那時(shí)候，他也在監(jiān)獄服刑?；疾〉娜艘脖桓綦x在病房里，外邊的人不把自己穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)都不敢進(jìn)病房，這些想想都后怕?，F(xiàn)在，他看著“城堡”里的居民，難免不會(huì)聯(lián)想到曾經(jīng)的可怖經(jīng)歷。難得的是，這一次里維拉很看得開：“對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)病毒不像艾滋病毒那么致命。但我們確實(shí)需要思考怎么幫助老年人和免疫系統(tǒng)受損的那些人。”

　　相比自己面臨的威脅，里維拉更擔(dān)心他負(fù)責(zé)管理的那些弱勢(shì)人群?！拔覀冞@里有不少人患有艾滋病，我們也在努力跟蹤他們的狀況，”里維拉說(shuō)，“問(wèn)題是他們不喜歡被關(guān)注。但是如果任何人表現(xiàn)出類似流感的癥狀，我們現(xiàn)在可以給他做病毒檢測(cè)。眼下，我們能做的也就是這些?！?/span>

　　恐慌購(gòu)買

　　隨著病毒傳播的，還有恐慌性購(gòu)買。大多數(shù)連鎖超市和食品商店里的雜貨都賣空了，這樣的情形不禁讓人聯(lián)想到911事件那會(huì)。那時(shí)候，人們哄搶牛排和巴黎水這些值錢的商品。現(xiàn)在，人們開始哄搶生存用品——廁紙、罐頭食品等等。

　　但是在這混亂中，你依舊可以觀察到很諷刺的現(xiàn)象。上西區(qū)的Citarella超市里的土豆、胡蘿卜、洋蔥賣得一個(gè)不剩；富人區(qū)的全食超市里的意面和番茄醬也全部售罄。而附近的Key Foods和Gristedes這些不那么時(shí)髦的超市里，貨品充足，一派寧?kù)o祥和。

　　“你知道這說(shuō)明什么嗎？”紐約長(zhǎng)大的一個(gè)大學(xué)生說(shuō)，“說(shuō)明他們認(rèn)為人性是自私的。他們不相信社區(qū)，不相信人們會(huì)互相幫助。哪怕他們住在全世界最有錢的地方，他們的直覺告訴他們，任何時(shí)候只能依靠自己?！闭缂涌娫凇妒笠摺分斜磉_(dá)的，瘟疫暴露出社會(huì)中、階級(jí)結(jié)構(gòu)中以及人性中的矛盾；壓迫，讓我們看清自己的本質(zhì)。

　　苦中作樂(lè)

　　有史以來(lái)第一次，紐約中央火車站也突然變得出奇地安靜。一對(duì)好友，土生土長(zhǎng)的紐約人凱爾（Kyle）和利亞（Leah）決定利用這個(gè)難得機(jī)會(huì)，靜靜地欣賞中央火車站的美妙。

　　更奇妙的事情發(fā)生在周六。蔚藍(lán)的天空，和風(fēng)徐徐，年輕的人們?cè)僖舶崔嗖蛔⌒闹袑?duì)快樂(lè)的渴望，紛紛走出家門。一名31歲的女子說(shuō)：“我看到很多和我差不多年紀(jì)的人都去了前景公園，享受這美好的天氣。他們雖然互相之間保持著安全距離，但那份熱情一點(diǎn)兒也沒(méi)有減少?！?/span>

　　但是在社交媒體上，在人們分享的公園照片里，年輕人似乎仍舊肆無(wú)忌憚地簇?fù)碓谝黄?，一時(shí)間爭(zhēng)議四起。

　　這波爭(zhēng)議也反映出當(dāng)下紐約年輕人想活出紐約年輕人該有的樣子的決心。

　　還是那個(gè)31歲的女子，她說(shuō)：“昨晚我們?nèi)チ艘患也宛^，等了半小時(shí)還沒(méi)到我們；然后我們又去了另一個(gè)餐館，那里的服務(wù)生在自己的餐館里還迷路了，因?yàn)椴妥乐g的距離隔更開了?！?/span>

　　她繼續(xù)說(shuō)：“我覺得，像我們這個(gè)年紀(jì)的人，還是比較淡定的。大多數(shù)人覺得自己難免會(huì)感染病毒，但可以自愈。還有，這段時(shí)間，我的很多朋友都開始親自下廚，鍛煉廚藝了。我倒是比較擔(dān)心我父親，他一直往健身房跑，說(shuō)要及時(shí)行樂(lè)，但我一直在勸他呆在家里?！?/span>

　　徘徊在失業(yè)邊緣

　　同一個(gè)周六晚上，在Bernie’s Restaurant，調(diào)酒師麥琪·麥格林奇（Maggie McGlinchy）工作了一整晚。她說(shuō)，餐廳里人還挺多，雖然不及以前。很多來(lái)餐廳的客人，是為了支持餐廳工作人員。收到的小費(fèi)，大多在20%以上。

　　好景不長(zhǎng)。周日晚上，紐約市的所有酒吧和餐廳都被勒令在未來(lái)數(shù)天暫停餐桌服務(wù)。聽到這消息，麥格林奇說(shuō)，打算找新的工作。但是，酒吧都關(guān)門了，調(diào)酒師上哪去找新工作呢？

　　“我還要每月交房租，接下來(lái)的日子怎么辦？”周二早晨她沮喪地說(shuō)。

　　無(wú)數(shù)和麥格林奇一樣的人，將在未來(lái)的日子里面臨巨大壓力。服務(wù)和娛樂(lè)行業(yè)的從業(yè)者們——從調(diào)酒師到“替補(bǔ)”戲劇演員——無(wú)不徘徊失業(yè)邊緣，下一份工作遙遙無(wú)期。

　　在百老匯，劇院里空空蕩蕩，只剩燈光依舊，仿佛劇院內(nèi)依舊上演著一幕幕悲喜劇。

　　有人出逃，有人堅(jiān)守

　　當(dāng)住在第五大道富人區(qū)的有錢人棄城而去之時(shí)，也有人選擇留下。中央公園保護(hù)協(xié)會(huì)的主管伊麗莎白·史密斯（Elizabeth Smith）很好地詮釋了什么是社會(huì)責(zé)任感和團(tuán)結(jié)精神。她和丈夫里克·科特恩（Rick Cotton）是紐約首批確診的公職人員。

　　此時(shí)此刻，她最想做的事情就是回到中央公園。

　　“我現(xiàn)在隔離在家，雖然害怕，但好在里克一直陪在我身邊。他病毒檢測(cè)呈陽(yáng)性，卻沒(méi)有顯露任何癥狀。我也一直跟協(xié)會(huì)保持聯(lián)系，了解大家的情況，了解公園的情況。那是一個(gè)了不起的公園，人們可以在這里尋回內(nèi)心的平靜和力量。我們城市的工作者，他們才是真正的英雄。還有太多無(wú)私的人們，他們一直在認(rèn)真地服務(wù)公眾?！?/span>

　　史密斯還說(shuō)，即使她沒(méi)有生病，她也不會(huì)離開這座城市。“我們對(duì)公眾負(fù)有重要的責(zé)任?！?/span>

　　未來(lái)？

　　從歷史上來(lái)看，城市是許多人聚集的地方，互相交流商品，交流思想，尋找伴侶，時(shí)不時(shí)地忍受傳染病帶來(lái)的生離死別。

　　只是現(xiàn)在的問(wèn)題是，我們經(jīng)歷的這些動(dòng)蕩會(huì)不會(huì)以某種方式永遠(yuǎn)地改變紐約？一些令人懷念的地方也許會(huì)一直關(guān)閉，一些新的習(xí)慣也許會(huì)長(zhǎng)久保留下來(lái)。數(shù)字時(shí)代的社區(qū)瓦解進(jìn)程，或許會(huì)加速，代價(jià)則是我們深愛的城市。喧囂的互聯(lián)網(wǎng)，寂靜的街道，多么荒誕的反差。

　　到了周三，這里大多數(shù)人已經(jīng)閉門不出，出門也就是遛個(gè)狗，各遛各的狗。只留下茫然的狗子，在黑暗中不依不饒地左嗅嗅右聞聞，尋思平日里的小伙伴都去了哪兒。

　　坐標(biāo)—法國(guó)巴黎：“出埃及記”

　　巴黎蒙帕納斯火車站，人群蜂擁出逃。一名郵政人員向路人訴說(shuō)著瘟疫、世界末日和懺悔的種種，在他身后，埃菲爾鐵塔默然佇立。超市門口，人們排起稀疏的長(zhǎng)隊(duì)，而恐懼清晰地寫在他們臉上。

　　但也有巴黎人在空無(wú)一人的街道上慢跑；或遛狗，或努力讓孩子在家上網(wǎng)課。一對(duì)從加州來(lái)旅游的夫婦，至少此時(shí)此刻，仍沉浸在巴黎這座“光之城”的美景中，這是他們第一次來(lái)巴黎游玩。

　　等到周二（3月17日），為控制疫情擴(kuò)散，巴黎也采取封城措施后，這座著名的旅游之城突然間變得寂靜無(wú)聲。中午時(shí)分，在凱旋門附近的香榭麗舍大街巡邏的警官開始在首都和法國(guó)其他地區(qū)執(zhí)行戒嚴(yán)令。

　　到目前為止，法國(guó)已有45170多確診病例，死亡3030人，是歐洲疫情較為嚴(yán)重的國(guó)家之一。

　　全城封鎖，可以說(shuō)是法國(guó)近代史上采取的與健康有關(guān)的最為嚴(yán)格的一項(xiàng)限制措施。封城后，在接下來(lái)至少15天之內(nèi)，若非特殊原因，人們不得走出家門；特殊原因包括：出門采購(gòu)日用品、去藥店取藥或者無(wú)法居家工作的出門上班。如果需要出門，人們現(xiàn)在必須簽署并攜帶一張表格，說(shuō)明出行原因，否則將面臨罰款。全城上下，警察攔下路人或車輛，檢查他們的出行證件。

　　“我就是想好好享受封城前的最后一小時(shí)美好時(shí)光，”周娜娜（Nana Zhou，音譯）一邊說(shuō)，一邊拍下凱旋門的照片。

　　24歲的周娜娜是一名中國(guó)留學(xué)生，短短數(shù)月，她將迎來(lái)第三次隔離。1月份春節(jié)期間，她飛回河南老家過(guò)年，在家隔離了14天。回到法國(guó)后，她主動(dòng)自我隔離了14天。現(xiàn)在，她又要被迫待在家里，這一次待多久還是個(gè)未知數(shù)。

　　她之前提醒過(guò)身邊的法國(guó)朋友，注意新冠病毒的威脅。但就像人們從來(lái)無(wú)視災(zāi)難預(yù)言家卡桑德拉的話一樣，她的提醒也沒(méi)人放在心上。

　　“‘不就是流感嘛’，他們這樣跟我說(shuō)，”周娜娜說(shuō)，“我有種不祥的預(yù)感，法國(guó)的情形，跟中國(guó)1月份那時(shí)候的很像?！?/span>

　　在法國(guó)總統(tǒng)馬克龍周一晚間宣布封鎖措施之前的那十多天里，法國(guó)政府手忙腳亂地發(fā)布了一系列混亂的信息。

　　盡管亞洲和鄰國(guó)意大利已經(jīng)爆發(fā)新冠病毒疫情，但在法國(guó)，就在十天前，總統(tǒng)馬克龍攜妻子走進(jìn)巴黎的劇院，告訴群眾大膽出門，疫情不可怕。上周末，馬克龍一邊宣布關(guān)閉學(xué)校和暫停非必要的經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)，一邊又放任周日的市政選舉照常進(jìn)行?，F(xiàn)在看來(lái)，這是一個(gè)十分嚴(yán)重的錯(cuò)誤決定，讓許多法國(guó)人低估了風(fēng)險(xiǎn)的嚴(yán)重性。

　　23歲的珍妮·巴卡（Jeanne Bacca）坐在巴黎蒙帕納斯火車站中央，等著開往她老家波爾多的列車。她說(shuō)：“這樣的場(chǎng)景，讓她想起了出埃及記?！?/span>

　　巴卡女士看上去很不安，因?yàn)闆](méi)有口罩，她只好用灰色圍巾蒙住臉。她說(shuō)，她很清楚密閉的車廂會(huì)增加感染病毒的風(fēng)險(xiǎn)，但馬克龍的講話讓她不顧一切也要逃離巴黎。

　　“火車是我覺得最不安全的地方，”她說(shuō)。

　　鎖城措施生效之前，蒙帕納斯火車站仿佛旋渦的中心，謠言、疑惑和焦慮在這里四處流傳。有人想離開這里與住在法國(guó)其他地方的家人團(tuán)聚，有人擔(dān)心未來(lái)幾周將不得不困在巴黎逼仄的小公寓里，成千上百的人，戴著白色口罩，在全城戒嚴(yán)之前，涌向火車站。

　　“我想趕緊回到圖盧茲，”20歲的學(xué)生羅賓·佩雷拉（Robin Pereira）說(shuō)。他乘坐的前往法國(guó)南部的火車剛被取消。“我沒(méi)有車票，但不管怎樣，先上了火車再說(shuō)?！?/span>

　　開往南特或波爾多的火車上人滿為患——有的坐在地板上，有的站在座位之間，保持安全的“社交距離”根本不可能。他們本是為了逃離傳染風(fēng)險(xiǎn)甚高的地方，卻不曾想置身于傳染風(fēng)險(xiǎn)更高的火車上。

　　專門研究健康危機(jī)的歷史學(xué)家安妮·拉斯穆森（Anne Rasmussen）說(shuō)，從鼠疫到西班牙流感，每一次爆發(fā)流行病，巴黎都上演著“出埃及記”那一幕。

　　“這是人群的正常反應(yīng)，”她說(shuō)。她還補(bǔ)充說(shuō)，當(dāng)前的封城措施確實(shí)在法國(guó)近代史上“未曾發(fā)生過(guò)”。

　　然而，逃離巴黎也帶來(lái)了其他危險(xiǎn)。

　　衛(wèi)生部長(zhǎng)奧利維爾·韋蘭（Olivier Véran）說(shuō)：“出逃巴黎，可能會(huì)引發(fā)將病毒傳播到其他地區(qū)的危險(xiǎn)。跑到海邊或者郊外，你就遠(yuǎn)離病毒了嗎？不是的。”

　　就在巴黎上演出埃及記之際，有些人開始試圖用《圣經(jīng)》來(lái)解釋眼下的情形。

　　特羅卡德羅是觀光埃菲爾鐵塔的最佳地點(diǎn)。一個(gè)名叫凱蒂安·基比奧（Katian Kibio）的郵政工作人員與路人激烈地辯論著。

　　解釋了幾分鐘后，他說(shuō)：“這是末世前的災(zāi)難。人類必須懺悔?！?/span>

　　幾個(gè)街區(qū)外，一家超市門外，人們排起稀疏的隊(duì)伍，前后間隔四英尺。當(dāng)一個(gè)女人覺得身后的那人站得太近時(shí)，爭(zhēng)吵便發(fā)生了。

　　站在隊(duì)伍前面的是帕斯卡爾·謝?。≒ascale Chedin），她戴著連指手套，圍巾遮住口鼻。她說(shuō)，她在努力“保持平靜”，然而眼中的焦慮卻是那么真實(shí)。

　　她原本也計(jì)劃離開巴黎去鄉(xiāng)下躲一陣。但是她的未來(lái)房東，一個(gè)老人，請(qǐng)求她留在巴黎。

　　謝丁在一家博物館工作，近期正準(zhǔn)備策劃一場(chǎng)龐貝古城展覽。謝丁說(shuō)，現(xiàn)在她打算宅在家里，閱讀有關(guān)這座意大利古城的書籍。

　　即便在這至暗時(shí)刻，巴黎吸引世界游客的魅力依舊不減。

　　一群馬來(lái)西亞的游客在特羅卡德羅，與佇立在塞納河對(duì)岸的埃菲爾鐵塔合影留戀。盡管疫情當(dāng)前，他們?nèi)匀粵Q定繼續(xù)這一次規(guī)劃已久且不可退款的法國(guó)之旅。

　　“至少我們得看一眼埃菲爾鐵塔，”34歲的費(fèi)迪拉·諾爾（Fadhilah Nor）說(shuō)。諾爾還說(shuō)，他們周一剛到巴黎，現(xiàn)在正準(zhǔn)備返回下榻的酒店。

　　在香榭麗舍大街，一對(duì)來(lái)自加州薩克拉門托的夫婦正在凱旋門前愉快地自拍。他們也是周一剛到巴黎。這是他們第一次來(lái)巴黎旅游，計(jì)劃在這里停留四天。

　　“我覺得這是一次非常特別和值得紀(jì)念的機(jī)會(huì)，難得周圍都沒(méi)有什么人，”41歲的阿爾弗雷多·阿爾考辛（Alfredo Alcausin）說(shuō)，“不用在火車上搶觀光位置，也不用在凱旋門前看人頭攢動(dòng)。多輕松！”

　　隨時(shí)正午時(shí)分的臨近，阿爾考辛注意到有警察朝他們這里走來(lái)，“我猜他們要來(lái)趕我們走了，”他說(shuō)。

　　坐標(biāo)—伊朗德黑蘭：一場(chǎng)生活驟停的噩夢(mèng)（口述：塔瓦克里安，記者）

　　在伊朗，危機(jī)司空見慣，我們也習(xí)慣了適應(yīng)各種新的現(xiàn)實(shí)。在這場(chǎng)新的危機(jī)下，我戴上手套和口罩，捎上一瓶洗手洗，背著我的相機(jī)，走上德黑蘭街頭，記錄新的常態(tài)。

　　往日車水馬龍的大街小巷，現(xiàn)在空空蕩蕩。戴著的口罩，讓我感覺一陣窒息。恍惚間，我仿佛踏入了一個(gè)反烏托邦的未來(lái)。

　　我摘下口罩?？諝庵袕浡禾斓奶鹈蹥庀ⅰ４禾斓牡絹?lái)，意味著伊朗傳統(tǒng)新年將至。以春天的第一天，開啟新的一年，是伊朗人數(shù)千年來(lái)的傳統(tǒng)習(xí)俗，比伊斯蘭和其他宗教更歷史悠久，暗示著光明戰(zhàn)勝黑暗的永恒真理。在這一天，親朋好友齊聚一堂，許下美好的新年愿望。

　　只是這一年的春節(jié)，我們被告知待在家里，不要隨意外出。政府起初對(duì)危機(jī)處理不善，如今，充其量，也只是努力控制情況進(jìn)一步惡化罷了。伊朗是全球疫情最為嚴(yán)重的國(guó)家之一。我們心中忐忑，不知道這樣的局面，什么時(shí)候是個(gè)頭。

　　我最敬愛的一個(gè)叔叔，一個(gè)溫柔而勇敢的人，感染了新冠病毒，只能在家治療。醫(yī)院人滿為患，病床已經(jīng)放到了停車場(chǎng)和體育館。“待在家里，別亂跑，運(yùn)氣好的話，你也許可以活下來(lái)，”連日工作早已疲憊不堪的醫(yī)生囑咐他說(shuō)。醫(yī)生開了一些藥。我們希望他可以撐下去。

　　恐懼彌漫在四周。對(duì)死亡的恐懼，對(duì)未來(lái)的恐懼，對(duì)接下來(lái)不知如何是好的新的一年的恐懼。

　　我過(guò)去的一年已經(jīng)非常糟糕。就像現(xiàn)在，在新冠病毒的影響下，生活迫使我停下腳步，放下一切。只是，我做夢(mèng)都沒(méi)有想到，會(huì)是以這樣的方式，按下暫停鍵。

　　我曾經(jīng)是游走在世界各地的攝影師，捕捉他人的不幸遭遇，試圖引起大家的重視。23年來(lái)，我東奔西跑，忘了自己，也忽視了身邊最親近的人。

　　但是生活會(huì)給你當(dāng)頭一棒。我的這一棒，尤其慘烈。

　　那天我在阿姆斯特丹吃著晚餐的時(shí)候，遠(yuǎn)在伊朗的丈夫打電話告訴我說(shuō)，我的父親，才64歲，因?yàn)樾呐K病突發(fā)，在他眼前倒下，再也沒(méi)醒來(lái)。葬禮后數(shù)天，在一次完全無(wú)關(guān)的事件中，伊朗新聞機(jī)構(gòu)毫無(wú)緣由地吊銷了我的記者證，禁止我繼續(xù)拍攝伊朗的種種。

　　我的生活因此被迫停頓。如今回想起來(lái)，這更像是一樁幸事。

　　我曾經(jīng)是一個(gè)工作狂，稍有懈怠就感到慚愧不已。現(xiàn)在，我有大把時(shí)間，可以慢慢欣賞生活的美好，鮮花盛開的樹木和丈夫眼中的愛意。放慢腳步，感受從前不曾感受到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在這段時(shí)間里，我比變得更加自由和快樂(lè)。

　　到今天，我父親剛好去世滿一周年。我們本來(lái)計(jì)劃好了一場(chǎng)悼念儀式，也準(zhǔn)備好了食物，邀請(qǐng)了賓客。但這一切又不得不取消。盡管難過(guò)遺憾，但我們還能做什么呢？我們最后決定去德黑蘭的公墓園。以往，偌大的公墓園，總是有很多人來(lái)來(lái)往往。伊朗人對(duì)去世的親人有很深的牽掛，經(jīng)常掃墓探望，尤其在新年前幾周。但今年我們來(lái)到公墓園時(shí)，幾乎不見一個(gè)人影。陰森恐怖。

　　覺得恐怖，更多是因?yàn)樾鹿诓《?。我的姐姐上街?gòu)買掃墓鮮花時(shí)，她忘了戴手套，我們著急地沖她大聲喊叫。新冠病毒具有極強(qiáng)的傳染性，你必須時(shí)刻保持警惕。我試著把心思放在緬懷父親上，但各種雜念讓我難以靜下心來(lái)。

　　三個(gè)月前，我拿回了自己的記者證，可以重新開始工作。我走在德黑蘭街頭，心中百感交集。充滿未知的未來(lái)，親人危在旦夕，甚至自己的安危等等，恐懼壓在我心頭。唯一值得安慰的是，在這場(chǎng)災(zāi)難中，我并不孤單。我們有親人相伴，共渡難關(guān)。災(zāi)難，讓我們更加團(tuán)結(jié)。

　　坐標(biāo)—瑞士弗里堡：“盯住那個(gè)意大利”

　　周五下午，奧黛亞（Clare O'Dea）9歲的女兒放學(xué)回來(lái)說(shuō)，學(xué)校將停課七周。幾小時(shí)后，好幾個(gè)州也宣布了各種聯(lián)邦措施。女兒說(shuō)，不知道該高興還是難過(guò)。

　　五味雜陳的不止她一人。

　　瑞士是全球受疫情影響較為嚴(yán)重的十個(gè)國(guó)家之一。自2月25日發(fā)現(xiàn)第一例確診患者以來(lái)，瑞士國(guó)內(nèi)的確診病例人數(shù)上升迅速。據(jù)當(dāng)?shù)蒯t(yī)療機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，截至周四（3月19日）下午，瑞士確診患者共計(jì)4075例，周日的時(shí)候才不過(guò)1359例，短短數(shù)天，增加了2700多例，更有41人死亡。

　　周一（3月16日），政府宣布瑞士進(jìn)入“特殊狀態(tài)”，并禁止所有私人或公共活動(dòng)，同時(shí)下令關(guān)閉餐廳和酒吧，總共調(diào)動(dòng)了8000名軍事人員。

　　所有學(xué)校和高等教育中心也暫停各種活動(dòng)，直到4月4日。公共交通將繼續(xù)運(yùn)營(yíng)，但政府建議人們盡量避免乘坐公共交通。作為申根區(qū)的26個(gè)成員國(guó)之一，瑞士的邊境向來(lái)是開放的。如今，邊境關(guān)口受到嚴(yán)格控制。

　　那些來(lái)自“危險(xiǎn)國(guó)家”的人們，除非他們是瑞士公民、注冊(cè)的瑞士居民或持有正當(dāng)?shù)纳虅?wù)出行理由，否則將被拒絕入境。內(nèi)政部負(fù)責(zé)人阿蘭·伯塞特（Alain Berset）說(shuō)，政府建議公民若非不得已，不要隨意出國(guó)旅行。

　　“這是一個(gè)新的局面，”伯塞特說(shuō)。他提醒公眾，從現(xiàn)在開始，鑒于新冠病毒的傳播速度之快，日常生活節(jié)奏必須放緩。伯塞特強(qiáng)調(diào)說(shuō)，年輕人和老年人，盡量分開，因?yàn)槔夏耆烁菀赘腥静《尽?/span>

　　即便如此，人們還是對(duì)政府遲緩的應(yīng)對(duì)措施感到失望，認(rèn)為在與重災(zāi)區(qū)意大利北部接壤的地區(qū)，政府沒(méi)有及時(shí)限制人口輸入。

　　等到周四，意大利確診病例高達(dá)41035例，死亡病例3405例。意大利是歐洲災(zāi)情最嚴(yán)重的國(guó)家。而在全球，根據(jù)約翰·霍普金斯大學(xué)系統(tǒng)科學(xué)與工程中心的數(shù)據(jù)，累積共有242714例確診病例。

　　但是在上周五宣布的瑞士與意大利之間的邊境控制措施顯然無(wú)法讓每一個(gè)人感到滿意。

　　人們就衛(wèi)生和健康行為發(fā)起了一場(chǎng)活動(dòng)，全國(guó)到處都可以看到這些海報(bào)和傳單。對(duì)于社交距離的建議，意味著習(xí)慣性的見面握手或親三下的打招呼方式將不再可取。讓瑞士人一下子放棄這種社交禮儀，還真是不大習(xí)慣。

　　瑞士總統(tǒng)西蒙內(nèi)塔·索馬魯加（Simonetta Sommaruga）還召開了新聞發(fā)布會(huì)。她用流利的德語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ)，重申了三遍核心重要信息：“情況十分嚴(yán)重，但我們有應(yīng)對(duì)的醫(yī)療手段和財(cái)政政策。”

　　但是，她說(shuō)，即將采取的新措施十分嚴(yán)厲，會(huì)影響到每個(gè)人的日常生活?！盁o(wú)數(shù)企業(yè)會(huì)受到沉重打擊，”她說(shuō)，同時(shí)她向大家承諾，政府不會(huì)對(duì)大家棄之不顧，政府一定會(huì)“及時(shí)且迅速”地為大家提供幫助。

　　所有這些混亂所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)后果讓在放大，且難以衡量。上周，政府表示將向私營(yíng)部門提供100億瑞士法郎（約合105億美元），主要目的是確保流動(dòng)性和保障工資支付。大部分補(bǔ)助金將用來(lái)向被迫減少工作時(shí)長(zhǎng)的員工發(fā)放失業(yè)救濟(jì)金。在上一次的金融危機(jī)期間，這一措施也被廣泛應(yīng)用，以避免裁員，保持收入穩(wěn)定，并給公司爭(zhēng)取恢復(fù)時(shí)間。

　　在過(guò)去兩周里，公眾生活卻是出奇地平靜。每個(gè)人都在密切關(guān)注著鄰國(guó)意大利的情況。冰上曲棍球本是大多數(shù)瑞士人熱衷的體育，本賽季也在本周早早結(jié)束。

　　娛樂(lè)和休閑行業(yè)最早受到疫情的沖擊。一筆特殊資金已經(jīng)撥出，準(zhǔn)備用來(lái)幫助這些公司和俱樂(lè)部，以及自由職業(yè)者們。旅游行業(yè)也面臨著訂單量的雪崩式下降。

　　巴塞爾鐘表展和日內(nèi)瓦國(guó)際汽車展等活動(dòng)悉數(shù)取消。日內(nèi)瓦的一名政府官員估計(jì)，車展取消將使當(dāng)?shù)負(fù)p失2.5億瑞士法郎（約合2.628億美元）。

　　和其他受全球大流行病影響的國(guó)家一樣，局勢(shì)發(fā)展是如此之快，以至于上一個(gè)新的進(jìn)展還沒(méi)來(lái)得及消化，新的情況又已然出現(xiàn)。上周美國(guó)宣布的旅行禁令是對(duì)整個(gè)國(guó)家系統(tǒng)的最新沖擊。

　　許多輕型出口，比如機(jī)器零部件和藥品，都是通過(guò)客運(yùn)航班出口到其他國(guó)家。禁令時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)供應(yīng)鏈和收入帶來(lái)的損害就越大。

　　在歐盟之外，美國(guó)是瑞士的第二大出口市場(chǎng)，旅行禁令的發(fā)布，無(wú)疑將會(huì)使瑞士的經(jīng)濟(jì)遭受嚴(yán)重打擊。盡管不是歐盟成員國(guó)，但瑞士與歐盟在經(jīng)濟(jì)和政治上依舊關(guān)系密切。

　　根據(jù)瑞士法律，每一個(gè)居民必須從非營(yíng)利機(jī)構(gòu)購(gòu)買健康保險(xiǎn)。低收入者可以獲得保費(fèi)補(bǔ)貼。早在3月4日，聯(lián)邦衛(wèi)生局已經(jīng)宣布，所有保單持有人都可以報(bào)銷新冠病毒的檢測(cè)費(fèi)用（180瑞士法郎，即189美元）。同時(shí)，政府也在努力避免意大利的混亂局面在這里發(fā)生——不斷增加的患者導(dǎo)致醫(yī)療系統(tǒng)崩潰。

　　瑞士南部講意大利語(yǔ)的提契諾州，由于與意大利的關(guān)系密切，而受到嚴(yán)重影響。該州于3月12日宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。到目前為止，提契諾州是否應(yīng)該關(guān)閉與意大利接壤的邊境，一直是一個(gè)爭(zhēng)議問(wèn)題。瑞士方面，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)主要依賴68000名每天跨境通勤的員工。而該州三分之一的醫(yī)療工作人員則居住在意大利。

　　隨著時(shí)間的推移，洗手液和口罩已經(jīng)很難買到，超市貨架上的主食已經(jīng)賣空。于是，周五和周六出現(xiàn)了一系列恐慌購(gòu)買。全國(guó)上下，人們無(wú)不擔(dān)心著自己的老年親戚和朋友，也不知道未來(lái)幾周家里的孩子怎么辦，工作怎么辦。

　　有些州已經(jīng)在周五關(guān)閉了他們的滑雪度假村，包括策馬特、薩斯費(fèi)和圣莫里茲等滑雪勝地。仍舊開放的度假村也在周六被伯塞特勒令關(guān)閉。旅游旺季就這么早早地結(jié)束了。

　　一切變化都發(fā)生在短短的幾天之內(nèi)。就在上周，一個(gè)從愛丁堡飛往日內(nèi)瓦的朋友驚訝地發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)上四分之三的乘客都是來(lái)自蘇格蘭的滑雪愛好者，準(zhǔn)備在這個(gè)周末放飛一回。這個(gè)朋友問(wèn)其中一人，會(huì)不會(huì)覺得在這種特殊情況下出國(guó)旅行有點(diǎn)不妥？那人回答說(shuō)：“不會(huì)，我聽說(shuō)周末天氣不錯(cuò)，很適合滑雪?！?/span>

　　這個(gè)朋友后來(lái)說(shuō)，如果他們真的感染了病毒，他們應(yīng)該也無(wú)大礙。他們都那么年輕，身強(qiáng)體壯，可能是死于新冠病毒幾率最低的人群。但如果他們感染了病毒，回家后又傳染給了上了年紀(jì)的朋友、鄰居或親戚呢？這些人或許就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。最后，朋友說(shuō)，他們似乎對(duì)疫情滿不在乎，在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界里，也全然沒(méi)有意識(shí)到自己的責(zé)任。

　　坐標(biāo)—西班牙馬德里：“礦坑里的金絲雀”

　　麥吉亞（Megia）是西班牙中部一家養(yǎng)老院的助理護(hù)士，她在那里已經(jīng)工作了十五年。3月11日（周三）的時(shí)候，她還心存一絲僥幸，覺得新冠病毒不會(huì)蔓延到在這里。她說(shuō)：“感覺這事離我們挺遙遠(yuǎn)的?！?/span>

　　第二天，養(yǎng)老院的幾個(gè)老人就住進(jìn)了醫(yī)院。工作人員后來(lái)了解到，有些院里的老人新冠病毒檢測(cè)呈陽(yáng)性。周五，一組醫(yī)療團(tuán)隊(duì)全副武裝地出現(xiàn)在養(yǎng)老院。麥吉亞說(shuō)，這陣勢(shì)，以前只在電影里見識(shí)過(guò)。

　　“他們開始隔離所有人，還告訴我們要‘注意保護(hù)好自己’。我們雖然也戴著口罩和手套，但僅此而已，”麥吉亞說(shuō)。

　　那天，地方政府接管了麥吉亞所在養(yǎng)老院，派了醫(yī)療人員過(guò)去，把養(yǎng)老院變成醫(yī)院，以應(yīng)對(duì)新冠病毒疫情。

　　一周之后，養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人說(shuō)，這里原本住著大約200多名老人?，F(xiàn)在，10人已經(jīng)去世，13人確診，還有50人疑似感染新冠病毒，還有人沒(méi)有接受病毒檢測(cè)。一個(gè)患者監(jiān)督組織還為此向西班牙當(dāng)局發(fā)起投訴，指責(zé)養(yǎng)老院工作疏忽。養(yǎng)老院負(fù)責(zé)人、地方政府均拒絕發(fā)表評(píng)論。

　　在全球范圍內(nèi)，養(yǎng)老院已經(jīng)成為這場(chǎng)疫情中的一個(gè)高危地區(qū)。西班牙衛(wèi)生緊急部門稱，隨著疫情在西班牙逐漸流行，過(guò)去一周全國(guó)死亡人數(shù)增加了一倍多，達(dá)到1720人。據(jù)報(bào)道，到目前為止，至少有100例死亡病例來(lái)自養(yǎng)老院系統(tǒng)，但中央政府并沒(méi)有透露具體的數(shù)字。

　　“眼下，這里已經(jīng)不是養(yǎng)老院，而是醫(yī)院，”49歲的麥吉亞說(shuō)。她已經(jīng)連續(xù)工作了七天，疲憊不堪，“一切都徹底變了?！?/span>

　　西班牙現(xiàn)在有5500家養(yǎng)老院。新冠病毒迫使西班牙將其中數(shù)十家養(yǎng)老院變成臨時(shí)隔離所，把防護(hù)設(shè)備都不齊全的工作人員推向抗疫前線。

　　行業(yè)代表說(shuō)，西班牙的醫(yī)療系統(tǒng)已經(jīng)不堪負(fù)重，只能讓養(yǎng)老院來(lái)照顧重癥患者，但是這些養(yǎng)老院不僅缺乏通風(fēng)設(shè)備，醫(yī)療設(shè)備與病毒檢測(cè)試劑盒也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，事實(shí)上醫(yī)療設(shè)備和試劑盒在整個(gè)西班牙都十分緊缺。

　　養(yǎng)老院運(yùn)營(yíng)方、員工、工會(huì)負(fù)責(zé)人和行業(yè)組織都反應(yīng)，口罩、手套和防護(hù)服供應(yīng)不足。有些養(yǎng)老院的員工表示，院里已經(jīng)在定量供應(yīng)口罩；也有人說(shuō)他們?cè)谧约嚎p制口罩，；還有人說(shuō)原本是一次性的防護(hù)服，現(xiàn)在穿好幾次。有的員工表示不敢去上班，有的已經(jīng)病倒，讓已經(jīng)處于艱難之中的養(yǎng)老院更加人手緊缺。

　　這些說(shuō)法在一段由七名護(hù)理人員提供的視頻證詞中得到應(yīng)證。視頻里，這些護(hù)理人員說(shuō)，幾乎沒(méi)有人告訴他們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)受感染的患者，也十分擔(dān)心會(huì)把病毒帶回家，傳染給家人。還有人指責(zé)養(yǎng)老院負(fù)責(zé)人不重視或瞞報(bào)確診病例。

　　至少已經(jīng)有三起投訴，指責(zé)養(yǎng)老院管理不善，面對(duì)疫情反應(yīng)遲緩，從而導(dǎo)致疫情加重。

　　私人資助的患者監(jiān)督組織Defensor del Paciente表示，他們已經(jīng)向檢察官發(fā)起瀆職投訴，并要求對(duì)三家養(yǎng)老院的管理進(jìn)行深入調(diào)查，其中也包括麥吉亞工作的那家養(yǎng)老院。

　　組織的負(fù)責(zé)人卡門·弗洛雷斯（Carmen Flores）說(shuō)：“我們告訴檢察官，他們應(yīng)該密切關(guān)注養(yǎng)老院，因?yàn)槟抢锏那闆r非常糟糕?！边@位負(fù)責(zé)人還說(shuō)，個(gè)別情形尤其嚴(yán)重：有的養(yǎng)老院并沒(méi)有把受感染的患者送去醫(yī)院，而是把他們“安排在食堂，多么可憐的人”。

　　另外，檢察官上周三證實(shí)，將對(duì)馬德里的一家養(yǎng)老院發(fā)起初步調(diào)查。這家養(yǎng)老院目前已有17例新冠病毒死亡病例。

　　麥吉亞所在的養(yǎng)老院歸卡斯蒂利亞拉曼查區(qū)的地方政府管理。該地方政府一名發(fā)言人說(shuō)，目前無(wú)法對(duì)該養(yǎng)老院的管理決策發(fā)表評(píng)論。該地區(qū)有400家養(yǎng)老院。78家養(yǎng)老院累計(jì)確診病例100例以上。近150名員工病毒檢測(cè)呈陽(yáng)性，35人已經(jīng)不治身亡。700多人仍在隔離觀察中。

　　一名國(guó)家檢察官辦公室的女發(fā)言人說(shuō)，她無(wú)法對(duì)個(gè)別投訴發(fā)表評(píng)論，但所有針對(duì)養(yǎng)老院的投訴都會(huì)得到妥善調(diào)查。

　　如今，西班牙的所有養(yǎng)老院——其中三分之二為私人經(jīng)營(yíng)的養(yǎng)老院——已經(jīng)實(shí)行封鎖管理。這些養(yǎng)老院里一共住著近40萬(wàn)老年人，他們現(xiàn)在無(wú)法與家人聯(lián)系。政府周六時(shí)表示，無(wú)法應(yīng)對(duì)新冠病毒危機(jī)的養(yǎng)老院應(yīng)及時(shí)告知當(dāng)局。必要的時(shí)候，緊急軍事單位可隨時(shí)提供協(xié)助。

　　據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，西班牙海軍已經(jīng)進(jìn)駐南部村莊的一家養(yǎng)老院，因?yàn)槟羌茵B(yǎng)老院的所有員工，要么已經(jīng)感染病毒，要么在隔離中。隨后，海軍方面證實(shí)了這件事。

　　“我們已經(jīng)在大聲疾呼尋求幫助，”西班牙老年護(hù)理聯(lián)合協(xié)會(huì)的主席伊格納西·西得（Ignacio Fernandez Cid）說(shuō)，“我們需要設(shè)備來(lái)幫助他們。沒(méi)有設(shè)備，我們沒(méi)辦法照顧患者，只能把他們送去醫(yī)院?！?/span>

　　西得自己的公司在西班牙經(jīng)營(yíng)著九家養(yǎng)老院。他說(shuō)，其中有些已經(jīng)有老人確診。但是，他說(shuō)，養(yǎng)老院里具體的感染情況他們也無(wú)法摸清楚，因?yàn)閱T工沒(méi)有足夠的檢測(cè)試劑盒。這些養(yǎng)老院，用西得的話來(lái)說(shuō)，“是阻擋病毒的堤壩”，他們堅(jiān)守著極易感染病毒的人群，“如果這道堤壩崩潰，我們也就完蛋了，”他說(shuō)。

　　衛(wèi)生緊急部門負(fù)責(zé)人費(fèi)爾南多·西蒙（Fernando Simon）周日說(shuō)，他們會(huì)優(yōu)先協(xié)助養(yǎng)老院進(jìn)行病毒檢測(cè)，確保病毒攜帶者不會(huì)進(jìn)入養(yǎng)老院，而受感染的老人也能第一時(shí)間得到隔離。

　　在這場(chǎng)大流行病中，世界各地的養(yǎng)老院岌岌可危。新冠病毒對(duì)老年人最為致命。到目前為止，美國(guó)和意大利的養(yǎng)老院已經(jīng)淪陷，其他疫情國(guó)家的養(yǎng)老院也危在旦夕。

　　據(jù)說(shuō)，礦工在下礦工作的時(shí)候會(huì)帶上一只金絲雀，如果前面有危險(xiǎn)，比如一氧化碳濃度過(guò)高，金絲雀會(huì)先死掉，而讓礦工有時(shí)間逃生。

　　馬德里的公共衛(wèi)生系統(tǒng)的流行病學(xué)家哈維爾·阿吉拉（Javier Del Aguila）說(shuō)：“養(yǎng)老院就像是這礦坑里的金絲雀，養(yǎng)老院拉響警報(bào)，意味著病毒已經(jīng)來(lái)到我們的身邊?！?/span>

　　“一開始，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人只表現(xiàn)出輕微癥狀，我們無(wú)法很好地識(shí)別病毒，”他說(shuō)，“只有當(dāng)病毒入侵養(yǎng)老院這些脆弱的地方，我們才意識(shí)到病毒已經(jīng)在我們身邊傳播?！?/span>

　　地方當(dāng)局說(shuō)，3月初，馬德里的一家養(yǎng)老院率先發(fā)現(xiàn)新冠病毒患者。很多西班牙人震驚于為何病毒能在老年人群中間如此肆虐。西班牙平均預(yù)期壽命在83歲以上，高于瑞士和日本之外的大多數(shù)國(guó)家。

　　另外，業(yè)內(nèi)人士透露，在西班牙，一共有18萬(wàn)人工作于養(yǎng)老院。那些受病毒感染而不自知的人將成為病毒傳播的“媒介”。麥吉亞說(shuō)，自己雖然沒(méi)有任何癥狀，但已經(jīng)開始避免接觸家庭成員。

　　在麥吉亞工作的那家養(yǎng)老院，老人們被困在自己的房間里，家人無(wú)法前來(lái)探望，死神在門口徘徊。那些不幸患病的，恐怕真的要“孤獨(dú)終老”了。

　　3月19日是西班牙的父親節(jié)。員工們聚集在一處停車場(chǎng)，為敞開窗戶聆聽的老人們唱歌。

　　“我們給了他們很多關(guān)愛，”麥吉亞說(shuō)，“我們必須照顧好他們，他們除了我們別無(wú)依靠?！?/span>

　　文章來(lái)源：

　　https://www.bloomberg.com/news/features/2020-03-18/this-is-life-in-italy-during-the-coronavirus-lockdown 作者：西爾弗

　　https://www.newyorker.com/magazine/2020/03/30/the-coronavirus-crisis-reveals-new-york-at-its-best-and-worst 作者：高普尼克

　　https://www.nytimes.com/2020/03/17/world/europe/paris-coronavirus-lockdown.html 作者：奧尼西和邁奧圖

　　https://www.nationalgeographic.com/history/2020/03/coronavirus-has-forced-iran-to-take-a-hard-pause/ 作者：塔瓦克里安

　　https://www.reuters.com/article/us-health-coronavirus-spain-lockdown-ins/lockdown-nursing-homes-in-spain-a-vector-for-deadly-coronavirus-idUSKBN2190N1 作者：卡雷尼奧和艾倫