詳情如下:廣州番禺南村鎮(zhèn)，方圓三公里內(nèi)，服裝工廠超過(guò)一千家，受疫情影響，這里的行情墜入“冰點(diǎn)”。一家名叫戈諾伊的工廠內(nèi)，庫(kù)存壘到十余米，積壓的上百萬(wàn)件服裝，相當(dāng)于多年利潤(rùn)，關(guān)聯(lián)制造鏈上2600多人。

　　工廠老板應(yīng)梅瓏的另一個(gè)身份，是南村鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，那個(gè)迅速做出的決定便是：讓南村的工廠集體上淘寶直播消庫(kù)存。

　　深夜里，他撥通了一位朋友的手機(jī)，對(duì)方是一家淘寶直播機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，兩個(gè)廣東生意人沒(méi)有客套，電話接起來(lái)就問(wèn)：“疫情期間你們做得怎么樣？”對(duì)方回到：“還可以，主要是沒(méi)貨?！睉?yīng)梅瓏稍微按耐激動(dòng)，然后果決地說(shuō)：“我有！”

　　附近的商業(yè)樓體被打開(kāi)，施工隊(duì)連夜開(kāi)動(dòng)，二十四小時(shí)作業(yè)，三班倒，二十天時(shí)間，兩萬(wàn)平米，一個(gè)超級(jí)淘寶直播基地“拔地而起”。

　　當(dāng)開(kāi)啟淘寶直播的第三天，戈諾伊工廠的銷售超過(guò)一百萬(wàn)時(shí)，應(yīng)梅瓏意識(shí)到“有盼頭了”，當(dāng)即便拿起手機(jī)通知開(kāi)工。

　　現(xiàn)在，原本陳舊的大樓被改造成明亮的淘寶直播間，數(shù)十家工廠相繼入駐，通過(guò)手機(jī)攝像頭直達(dá)數(shù)千公里外的購(gòu)買者。開(kāi)播不久，即完成數(shù)千萬(wàn)備貨，將凍結(jié)的服裝小鎮(zhèn)重新激活，番禺南村也因此被外界稱為“淘寶直播第一鎮(zhèn)”。

　　在這個(gè)略帶“魔幻現(xiàn)實(shí)”色彩的地方，當(dāng)主播們?cè)诃h(huán)形補(bǔ)光燈前工作至深夜，隔壁裝修工的電鉆槍仍在高聲嗡鳴，直播間的數(shù)量還在持續(xù)增加，它的規(guī)劃數(shù)量是一千個(gè)。

　　而對(duì)于熟悉當(dāng)?shù)氐娜藖?lái)說(shuō)，這個(gè)令外界好奇的淘寶直播第一鎮(zhèn)，其實(shí)并非橫空出世，在改革開(kāi)放的前沿陣地珠三角，它是一個(gè)時(shí)代新故事的矚目節(jié)點(diǎn)。當(dāng)潮流撞擊海岸前，它在很遠(yuǎn)的就已經(jīng)開(kāi)始翻騰。

　　艱難發(fā)軔

　　南村魔幻故事的起點(diǎn)不在這個(gè)小鎮(zhèn)上。從南村向北數(shù)十公里，進(jìn)入廣州主城地帶，十三行的批發(fā)檔口背后，便是南村鎮(zhèn)的服裝工廠。

　　在2016年時(shí)，新中國(guó)大廈雖已略顯陳舊，但樓內(nèi)依然人聲鼎沸，行道簇?fù)恚?平米的檔口，租金可高達(dá)百萬(wàn)，樓外街道上，工人穿梭不停，托運(yùn)服裝的鋼輪板車發(fā)出急密的啷哐聲。

　　這里是中國(guó)服裝批發(fā)行業(yè)的峰巔，上海的批發(fā)商會(huì)在此長(zhǎng)期蹲守，凌晨四五點(diǎn)排隊(duì)搶貨，在一些偏遠(yuǎn)市縣，與廣州的“潮流時(shí)差”是兩三年。十三行也蜚聲海外，各國(guó)商人來(lái)此交易不需要翻譯，看一眼貨物成色，數(shù)百萬(wàn)交易就即可達(dá)成。

　　新的跡象也在這座老舊大樓里出現(xiàn)，檔口老板們開(kāi)始以“淘寶網(wǎng)紅同款”招攬生意，附近大樓里，無(wú)數(shù)做淘寶的電商公司享受著臨近貨源的便利。但在這個(gè)行業(yè)平順的年代，淘寶店主袁浩哲卻打算換一條新賽道。

　　他租下幾間老舊民房，將屋子刷成白色，玻璃墻落地，室內(nèi)裝修成簡(jiǎn)潔明亮的包豪斯風(fēng)格。在當(dāng)時(shí)，還沒(méi)幾個(gè)人理解他即將放手一搏的事：淘寶直播。

　　這一年5月，人們才第一次聽(tīng)到淘寶直播的名字，但袁浩哲已經(jīng)從中嗅到某種“風(fēng)口的氣息”。

　　他最初的方向也沒(méi)錯(cuò)，跟著行業(yè)走，模仿秀場(chǎng)直播，做顏值經(jīng)濟(jì)。給模特們面試時(shí)，袁浩哲反而說(shuō)得更多，他要不停解釋，到底要做什么事情。

　　“這個(gè)路子只走了不到半年?！痹普芑叵氘?dāng)時(shí)，有人呆著不說(shuō)話，在鏡頭前睡著，也有肯熬夜的，連做夢(mèng)都是淘寶直播，可也堅(jiān)持不過(guò)三個(gè)月。

　　離開(kāi)前兩天，有位模特在老板面前大哭一場(chǎng)，幾個(gè)月里，她已積累了幾萬(wàn)粉絲，但仍決定放棄，回到她月入十萬(wàn)的模特工作。

　　到2016年雙十一，淘寶直播開(kāi)始展露頭腳，一家東北地區(qū)的直播機(jī)構(gòu)，第一次在賬戶里看到盈利數(shù)字，他們掌握著一些不為外人所知的秘訣：放棄那些好看的模特，專找能說(shuō)會(huì)道的人。

　　袁浩哲也摸到那條隱秘的線索。最初，他把招聘廣告貼到十三行附近，卻被以為是傳銷。他想找的，是那些每天喊得聲嘶力竭的檔口小妹，“她們懂衣服，口才也好，天生就是賣衣服的?！?/p>

　　這輪面試時(shí)，袁浩哲不再費(fèi)力解釋，而是上來(lái)就問(wèn)：“你想賺大錢嗎？”他記得有個(gè)女孩，忽然瞪大了眼睛脫口就說(shuō)：“想！”

　　淘寶直播比檔口叫賣更復(fù)雜，也更辛苦得多。主播們每天工作十二小時(shí)以上，兩小時(shí)用來(lái)選品、規(guī)劃流程，然后播整天，再留兩小時(shí)復(fù)盤，有人播到深夜，直接在鏡頭前睡過(guò)去。

　　有個(gè)細(xì)節(jié)，袁浩哲感慨很深，每次下來(lái)后，主播都會(huì)坐進(jìn)旁邊的沙發(fā)，長(zhǎng)時(shí)間沉默，沒(méi)人會(huì)去打擾，因?yàn)橹浪幌朐僬f(shuō)話。

　　隨著這群淘寶直播的探路者漸上正軌，一個(gè)奇特的現(xiàn)象開(kāi)始出現(xiàn)，堆積在機(jī)構(gòu)里的衣服越來(lái)越多。有些機(jī)構(gòu)甚至達(dá)到數(shù)萬(wàn)件，原因不是賣不掉，而是，它們本來(lái)就是樣板。

　　奇特現(xiàn)象背后，是廣州這座服飾之都的“傲慢”，在工廠和檔口老板看來(lái)，這群做淘寶直播的年輕人并沒(méi)有什么特別，他們也沒(méi)有形成對(duì)待新事物的眼光，仍像普通批發(fā)商那樣，對(duì)待這群整天對(duì)著手機(jī)鏡頭說(shuō)話的年輕人。

廣州十三行里運(yùn)送批發(fā)服裝的板車

　　袁浩哲想讓主播展示的衣服，他必須先自己掏錢買下來(lái)，日積月累，堆積成山?！昂芏鄼C(jī)構(gòu)最初就死在這個(gè)上面了?！弊疃鄷r(shí)，這家名叫火星的淘寶直播機(jī)構(gòu)，積存服裝樣板數(shù)萬(wàn)種，成本兩百多萬(wàn)。

　　與淘汰對(duì)應(yīng)的，是模式的迅速進(jìn)化，火星的上播時(shí)段被調(diào)整到晚上，延伸到凌晨，袁浩哲時(shí)常會(huì)守到深夜，給泄氣的主播鼓勁，描繪藍(lán)圖，“畫餅”。

　　進(jìn)擊的淘寶直播

　　時(shí)間來(lái)到2017年，“千播大戰(zhàn)”已落下帷幕，鼎盛時(shí)，數(shù)百家秀場(chǎng)直播平臺(tái)近身廝殺，流量注水以倍數(shù)起，出現(xiàn)“14億人同時(shí)在線”，“10元買一萬(wàn)粉絲“。

　　這一年的晚些時(shí)候，直播領(lǐng)域的“孤獨(dú)逆行者”淘寶直播也迎來(lái)爆發(fā)。一位同樣來(lái)自廣州服裝檔口的淘寶主播，將給人們帶來(lái)震撼，這位藝名叫做“薇婭”的女人，僅在一場(chǎng)直播里，就賣出7000萬(wàn)。

薇婭

　　而袁浩哲的好運(yùn)還要再晚些才來(lái)，他曾去杭州出過(guò)一次差，在此遇到的一件事，曾令他備受打擊。杭州淘寶主播賣的衣服都是最新款式，而他即便近在廣州，卻拿不到。“很卑微?！痹普苷f(shuō)。

　　主播們也被“逼出”直播間，由于樣板積存過(guò)多，先拿貨再直播的路已行不通，隨即，這群行業(yè)探路者就創(chuàng)造出一種新模式：走播。

　　袁浩哲最初領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)去十三行，迎來(lái)的不僅是人們獵奇和輕蔑的眼光，更是敵意。這也是另一家淘寶直播機(jī)構(gòu)意涂最初的感受。

　　“只能在那些最冷清的店鋪里播?！睓n口老板眼里，他們是“尾貨處理者”，即便允許手機(jī)架在店里，給的也都是過(guò)季款式。

　　袁浩哲曾爭(zhēng)取過(guò)一家旺鋪，前一天協(xié)商好，第二天主播帶著設(shè)備過(guò)去，播了不到十五分鐘，老板覺(jué)得妨礙生意，直接攆人，主播只好哭著回公司。

　　另一家機(jī)構(gòu)也會(huì)遭遇類似尷尬，那家檔口他們前后去過(guò)許多次，店主有時(shí)不耐煩地拒絕，有時(shí)則粗暴趕人，嘴里連說(shuō)很多個(gè)“去“字。

　　服飾之都廣州其實(shí)早已電商化，許多檔口背后，本就是淘寶店，他們拒絕直播，只是因?yàn)椤安幌嘈盘詫氈辈ヒ材苜u貨”。

　　袁浩哲卻在此時(shí)看到裂縫透出的光亮。

　　選擇用檔口小妹當(dāng)直播主力是對(duì)的，差不多相同時(shí)期，阿里總部的程序員開(kāi)始調(diào)整后臺(tái)程序。打賞被徹底取消，頁(yè)面審美“丑”化，為保證商品真實(shí)，主播不能修臉，實(shí)際上，后臺(tái)參數(shù)甚至讓人比鏡子里還難看。

　　淘寶直播大方向上的“傷筋動(dòng)骨”，指向的是另一個(gè)目標(biāo)：專業(yè)化。

　　火星的主播漸漸展露頭腳，每日單人成交從幾萬(wàn)竄到五十萬(wàn)，主播不斷返場(chǎng)，凌晨三點(diǎn)多，發(fā)燙的手機(jī)攝像頭才被關(guān)閉。數(shù)據(jù)突破背后，是苦功夫，“那些不愿參加復(fù)盤會(huì)的人，大都沒(méi)有撐下來(lái)。”袁浩哲在電話里感慨。

　　2017年夏天，廣州十三行遭遇了一次不小的挫折，夏裝滯銷了。悲觀的氛圍彌漫在賣場(chǎng)內(nèi)，兩百萬(wàn)的庫(kù)存，當(dāng)尾貨出清，只值幾萬(wàn)，一件衣服便宜到五六元。

　　袁浩哲看到了機(jī)會(huì)，他立即聯(lián)系熟悉的檔口老板，請(qǐng)求派主播駐店，這一次，火星沒(méi)有遇到任何阻力，“他們死馬當(dāng)活馬醫(yī)了?！?/p>

　　數(shù)十名淘寶主播被派了出去，在他眼里，這是“攻下”檔口的最佳時(shí)機(jī)。其他淘寶直播機(jī)構(gòu)也涌進(jìn)來(lái)，老舊的批發(fā)大樓頓時(shí)變得“魔幻”，無(wú)數(shù)環(huán)形打光燈依次排列在檔口，里面的年輕人則獨(dú)自對(duì)著手機(jī)亢奮地說(shuō)話，不停試穿衣服，變換款式。

　　那家曾經(jīng)攆人的檔口也接受了形勢(shì)，女老板會(huì)殷勤地安排兩名員工協(xié)助直播，主播們也會(huì)在最后一天吃到檔口老板的“慶功宴”。

　　發(fā)生在南方老舊批發(fā)市場(chǎng)里的故事，將構(gòu)成互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)風(fēng)起的最初勢(shì)能。淘寶直播將在下一年結(jié)束時(shí)，成為千億級(jí)商業(yè)場(chǎng)景，作為一種“主流商業(yè)模式”走入公眾視野，讓檔口小妹主播成為年入百萬(wàn)者，田間地頭的農(nóng)民將手機(jī)作為新農(nóng)具。

一位年輕農(nóng)人正在家里做淘寶直播。

　　袁浩哲對(duì)這種“風(fēng)起青萍”的感觸尤為深刻，當(dāng)他從商場(chǎng)路過(guò)，隨時(shí)都會(huì)有人來(lái)拍他肩膀，十三行的許多檔口門前，甚至特地用黑體字寫出：“歡迎淘寶直播?！?/p>

　　播遍珠三角

　　比起名頭更響亮的白馬、十三行，東北遠(yuǎn)郊的沙河則略顯暗淡。

　　進(jìn)入2018年后，這里一位名叫張偉的檔口老板變得心神不寧，他聽(tīng)說(shuō)樓上開(kāi)了一個(gè)淘寶直播中心，有些主播單日就能賣20萬(wàn)。在他眼里，這個(gè)數(shù)字，并非微不足道。  

　　張偉終于忍耐不住，抽空去樓上看了一眼，他直接找到前臺(tái)就問(wèn)，“聽(tīng)說(shuō)你們有人一天賣20萬(wàn)，是真的嗎？”

　　當(dāng)這位沙河的檔口老板開(kāi)始擁抱新事物時(shí)，他已是浪潮中的普通一員。

　　在這座服飾之都，將有713個(gè)專業(yè)市場(chǎng)、逾80萬(wàn)商戶、超過(guò)300萬(wàn)的就業(yè)人群，感受到淘寶直播的影響力。

　　珠三角也正被風(fēng)氣席卷，中山市的興隆工業(yè)區(qū)內(nèi)，一位五十歲的行業(yè)“老兵”，開(kāi)了18個(gè)直播間進(jìn)行 “二次創(chuàng)業(yè)”。許多普通檔口小妹在淘寶直播“暴得大名”，一位新晉網(wǎng)紅小妹在回家的夜晚放聲大哭，覺(jué)得多年心酸終得回報(bào)。

　　袁浩哲也在這一年感受到行業(yè)的風(fēng)起云涌，火星換了更大的場(chǎng)地，每月接待數(shù)百名咨詢商家。此時(shí)，離淘寶直播第一鎮(zhèn)的出現(xiàn)已經(jīng)不遠(yuǎn)。

南村鎮(zhèn)已經(jīng)完工的淘寶直播間。

　　視線再次回到番禺南村鎮(zhèn)，一家中型服工廠正在探索新的可能，它的電商機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人與火星取得聯(lián)系，打算做一場(chǎng)工廠直播。

　　最初，工廠只愿意拿出過(guò)季款式，且沒(méi)有折扣。開(kāi)播前一天，已經(jīng)是深夜一點(diǎn)，袁浩哲決定最后再打個(gè)電話，為這場(chǎng)“珠三角地區(qū)的第一場(chǎng)工廠淘寶直播”要到折扣。

　　電話接通，對(duì)方開(kāi)了免提，公司CEO也在場(chǎng)，沉默兩三分鐘后，袁浩哲聽(tīng)到電話那頭有人發(fā)話：“你拍板吧?！笔荂EO對(duì)電商總監(jiān)說(shuō)的。最終，這場(chǎng)“歷史性”工廠直播的銷售額是一百萬(wàn)。

　　2019年將要結(jié)束時(shí)，南村鎮(zhèn)迎來(lái)一些新的變化，包括星火、意涂等淘寶直播機(jī)構(gòu)陸續(xù)入駐工廠。

　　未來(lái)數(shù)月，淘寶直播第一鎮(zhèn)在番禺出現(xiàn)以后，廣東將有超過(guò)兩萬(wàn)名廠長(zhǎng)，讓環(huán)形打光燈在車間展廳點(diǎn)亮，疫情期間，超30萬(wàn)工廠在阿里“春雷計(jì)劃”中逆風(fēng)翻盤。

　　袁浩哲現(xiàn)在時(shí)常會(huì)想起三年前的一個(gè)凌晨，他從公司離開(kāi)后，開(kāi)車經(jīng)過(guò)十三行，街面上已開(kāi)始變得熱鬧，鋼輪板車的哐啷聲此起彼伏，中國(guó)服裝之都又開(kāi)始了普通的一天，像永遠(yuǎn)不會(huì)被改變。