飛機(jī)在上海浦東機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候，透過云層能看到伸向海洋的陸地尖角；再低一些，陸地尖角前端獨(dú)特的環(huán)形湖泊滴水湖區(qū)隱約可見。這里就是上海臨港的主城區(qū)。從這里向西南方向走20公里，就是“特斯拉上海超級(jí)工廠”。

 

在一片廣闊而待開發(fā)的農(nóng)田包圍下，占地86萬平米的特斯拉工廠晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著，一輛輛重型卡車載滿不同顏色的剛剛下線的特斯拉轎車，從這里駛向全中國和全世界。

 

2018年7月13日，特斯拉與上海市政府簽約，宣布“超級(jí)工廠”落戶上海臨港。2019年1月，工廠正式投建，同年12月，首批上海工廠生產(chǎn)的Model 3交付。到了2020年10月，從這里下線的Model 3甚至開始出口歐洲。

 

一切都是完美的“中國速度”。

 

與負(fù)載著特斯拉下線轎車的紅色雙層拖掛車間隔出入的，還有搭載著特斯拉員工的白色大巴，以及住在附近出租房步行通勤的工人們。在即將過去的2020年，特斯拉的股價(jià)上漲了6倍，第三季度更是交出史上最佳財(cái)報(bào)，當(dāng)季轎車產(chǎn)量同比增長51%，環(huán)比增長超65%，達(dá)到14.5萬輛。在美國仍然被新冠病毒籠罩，歐洲新冠病毒橫生變異，特斯拉在美國制造陷入“產(chǎn)能地獄”不能自拔，歐洲柏林超級(jí)工廠再度停工的背景下，正是這些身穿熒光服頭戴安全帽的上海超級(jí)工廠員工，讓特斯拉完成了產(chǎn)能爬坡。

 

特斯拉的中國速度，帶動(dòng)了特斯拉2020年股價(jià)的瘋狂。截至2020年12月23日，特斯拉的市值已逾6100億美元。華爾街和硅谷都為特斯拉興奮異常，視其為改變世界的一束光。但紐約和硅谷精英們從來不試圖關(guān)注的是：在“制造奇跡”的、晝夜燈火通明的特斯拉上海工廠里發(fā)生的那些事，與“改變世界”的愿景相去甚遠(yuǎn)。

 

消失的不合格零部件

 

“為了完成產(chǎn)量，特斯拉正在不擇手段地降低自己的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)”，多名特斯拉中國內(nèi)部人士向品玩表示。

 

一位工作內(nèi)容涉及倉庫和物流的員工不只一次地發(fā)現(xiàn)，不合格的零部件會(huì)莫名其妙地消失。

 

而這些不合格零部件消失的原因，與特斯拉一直以來營造的“高科技形象”形成極其強(qiáng)烈的對(duì)比：一般來說，制造業(yè)公司會(huì)使用SAP系統(tǒng)管理工廠產(chǎn)品的運(yùn)輸流通，特斯拉曾經(jīng)也短暫地使用過，但因?yàn)?ldquo;太貴了，每年要付很多錢”，后來被停用。

 

在停用了SAP的系統(tǒng)之后，特斯拉自己的IT部門“山寨了”一款類似的軟件系統(tǒng)，“它一點(diǎn)也不智能”，知情人士對(duì)品玩表示。

 

這導(dǎo)致原本通過系統(tǒng)可以完成的零件自動(dòng)驗(yàn)收、運(yùn)輸和裝配，反而需要大量人工頂上。這帶來的一個(gè)后果是，倉庫庫存的準(zhǔn)確性變得一團(tuán)糟。

 

由于系統(tǒng)不準(zhǔn)確，工人自然無法判斷零件的合格與否。在最后清點(diǎn)的時(shí)候，想要追溯壞掉的零件去哪里了，才發(fā)現(xiàn)找不到了。

 

而上述內(nèi)部人士推測(cè)，這些壞零件很可能已經(jīng)被裝上車了。

 

不止裝配環(huán)節(jié)失控，特斯拉的零部件甚至在根源上就出了問題。

 

追求速度是有成本的。巨大的產(chǎn)量壓力導(dǎo)致供應(yīng)商難以承受。“根本供應(yīng)不了，很難受。”一名特斯拉的供應(yīng)商說。當(dāng)對(duì)產(chǎn)量的要求達(dá)到臨界點(diǎn)時(shí)，代價(jià)將是質(zhì)量做出犧牲，“解決辦法非常簡單粗暴，就是把有問題的零件，也就是次品，直接上線”。

 

這樣的說法得到了數(shù)名供應(yīng)商的認(rèn)可，他們甚至表示，在行業(yè)內(nèi)這已經(jīng)是“公開的秘密”。

 

特斯拉內(nèi)部的質(zhì)量部門員工也感受到這一變化。有員工對(duì)品玩表示，在特斯拉開放式的辦公區(qū)，經(jīng)常聽到大家的議論：隨著零部件質(zhì)量的下降，上海工廠造出來的車存在許多問題，質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)分也相應(yīng)不斷下降，如果按照原有標(biāo)準(zhǔn)放行，沒有車會(huì)通過質(zhì)量檢測(cè)。但他們的解決方法并不是提高質(zhì)量。而是把做完整車檢查后的出廠標(biāo)準(zhǔn)調(diào)低。

 

“打個(gè)比方，以往80分才能出廠，現(xiàn)在60分就可以了”，特斯拉內(nèi)部人士對(duì)品玩表示。

 

有特斯拉的工程師感嘆，雖然外觀看上去都是特斯拉，但品控上，工藝精度差得不是一星半點(diǎn)，“這個(gè)（上海工廠）車，完全是另一臺(tái)車，打根兒上就是缺陷產(chǎn)品”。

 

安全隱患就此在這些環(huán)節(jié)累積，而特斯拉中國的管理團(tuán)隊(duì)讓問題向著更糟糕方向進(jìn)展。

 

此前，部分Model S曾出現(xiàn)過前球頭螺栓突出的問題。這是特斯拉的一款高端車型，售價(jià)在70-120萬人民幣之間，極端情況下，這將導(dǎo)致球頭錐形座從轉(zhuǎn)向節(jié)中脫出，影響車輛的操控，增加發(fā)生事故的風(fēng)險(xiǎn)。

 

但在問題發(fā)生后，一次每周例會(huì)上，特斯拉大中華區(qū)售后服務(wù)總監(jiān)薛鈞成卻這樣說：

 

“我們不能召回，發(fā)現(xiàn)車主的車有問題之后，我們可以偷偷地給他更換”，他在會(huì)上說：“比如在車過來做保養(yǎng)時(shí)、車主要求更換時(shí)，可以換掉”。

 

層層傳遞，到了面對(duì)車主時(shí)，這一質(zhì)量問題變成了特斯拉售后官方話術(shù)中的“免費(fèi)升級(jí)”。

 

在后來的會(huì)議上，薛鈞成還引用過一個(gè)內(nèi)部統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，稱已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一百多輛Model S出現(xiàn)同樣的問題。業(yè)內(nèi)人士解釋道，受使用頻率的影響，前球頭螺栓出現(xiàn)問題的確包括概率因素，但一百多輛已經(jīng)不是一個(gè)小數(shù)目了。

 

一位參加會(huì)議的特斯拉老員工告訴品玩：同樣的問題最早在2017就被發(fā)現(xiàn)和提出過，但同樣為了延緩召回、避免負(fù)擔(dān)過大的成本，一直都沒有公開的解決方案?？梢姡厮估谥袊a(chǎn)的質(zhì)量問題，深受其總部一以貫之的態(tài)度左右。

 

事實(shí)上，特斯拉在中國市場(chǎng)僅僅進(jìn)行過三次車輛召回，且全部僅涉及進(jìn)口車型。上海工廠生產(chǎn)的轎車從未受到影響。其中，2020年10月23日因車輛前懸架連桿存在故障，召回近3萬輛進(jìn)口Model S、Model X，是在中國召回規(guī)模最大的一次。

 

但就在這次召回之后，據(jù)CNBC報(bào)道，特斯拉面對(duì)美國國家公路交通安全管理局（NHTSA）的問詢時(shí)，表示他們不認(rèn)同中國國家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局對(duì)特斯拉轎車生產(chǎn)質(zhì)量的調(diào)查結(jié)論，反而認(rèn)為車輛的問題是“中國車主濫用”導(dǎo)致，將“臟水”潑回給了中國用戶。

 

但多少有些諷刺的是，特斯拉官方話音未落，2020年11月，NHTSA即表示正式對(duì)11萬輛特斯拉汽車的前懸架缺陷進(jìn)行調(diào)查。

 

與此同時(shí)，特斯拉質(zhì)量問題引發(fā)的事故層出不窮，也頻繁見諸全球媒體的報(bào)道：中控屏在行駛過程中毫無征兆地黑屏、行駛中車輛失控、頂棚漏水導(dǎo)致駕駛室漏雨和喇叭生銹等，并且已經(jīng)有數(shù)例事故造成了人員傷亡。

 

但這些質(zhì)量缺陷和安全隱患，并不能阻擋特斯拉對(duì)產(chǎn)能和產(chǎn)量的向往。事實(shí)上，上海市當(dāng)初引入特斯拉超級(jí)工廠落戶一個(gè)非常重要的考量，在于看重特斯拉工廠對(duì)上海周邊制造業(yè)上游供應(yīng)鏈的整體帶動(dòng)，以及其對(duì)中國制造向更高質(zhì)量發(fā)展的推動(dòng)力。然而，對(duì)“更高質(zhì)量的中國制造”，特斯拉看上去并不太感興趣，也著力甚少。

 

它看重的只有產(chǎn)能。

 

血淚工廠

 

“特斯拉現(xiàn)在的產(chǎn)量太高了”，這是許多特斯拉員工和汽車行業(yè)人士的一致評(píng)價(jià)。

 

2020年10月，上海工廠生產(chǎn)了22900輛車。與其他入華的高端車品牌相比，突破2萬的月度生產(chǎn)量，北京奔馳用了10年，在門檻更高的交付量上，國產(chǎn)造車新勢(shì)力中的兩家，一年的交付數(shù)據(jù)，才能趕上特斯拉上海工廠一個(gè)月的生產(chǎn)量。

 

而這些強(qiáng)行拔高的產(chǎn)量，并不是依靠技術(shù)革新。大多數(shù)時(shí)候，還是一個(gè)高強(qiáng)度體力勞動(dòng)的成果。這種高強(qiáng)度生產(chǎn)，很快磨滅了上海工廠里許多工人們對(duì)特斯拉當(dāng)初的憧憬。而迅速縮水的各種福利和日益嚴(yán)苛的工作環(huán)境，也讓工人們徹底灰了心。

 

不斷提高的產(chǎn)能指標(biāo)，讓許多業(yè)務(wù)拋棄了原本的規(guī)律。

 

“在開廠建設(shè)的時(shí)候，計(jì)劃的污水處理量跟現(xiàn)在完全不一樣”，污水處理崗的員工劉卓利回憶。他進(jìn)廠時(shí)，特斯拉上海工廠剛開工運(yùn)行三個(gè)月，如果按照正常生產(chǎn)的話，污水處理量是可以滿足的，隨著產(chǎn)量的爬坡，他發(fā)現(xiàn)自己的休息時(shí)間在減少。

 

終于，人工和機(jī)器同時(shí)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)也無法處理那么多的污水。有一天晚上，領(lǐng)導(dǎo)突然過來說，今天的污水處理量要增加三倍，“怎么處理是你的事情，反正我只要排放達(dá)標(biāo)”。

 

劉卓利很苦惱，他只是作為操作員被招進(jìn)廠的，并不是工程師。但領(lǐng)導(dǎo)的指示很強(qiáng)硬，“想辦法改進(jìn)設(shè)備，想不出來是吧？那大家一塊兒別下班”。

 

從下午5點(diǎn)開始，領(lǐng)導(dǎo)和整個(gè)部門的人一起“干坐著”。到深夜11點(diǎn)，有撐不住的員工終于開口，“我想出來了”，領(lǐng)導(dǎo)才松口讓他明天給方案，今天大家回家。

 

然而并沒有真正的解決方案。

 

劉卓利不由得想起，在上一家工廠碰到生產(chǎn)問題需要加班時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)帶零食給大家，叫出每個(gè)人的名字，溫溫和和地說“今晚可能要加個(gè)班，大家辛苦了”，資歷深的老師傅會(huì)對(duì)他說，“臭小子，今晚我給你下水餃吃”，他心里一暖，在對(duì)講機(jī)里喊，“師傅，活兒放著吧，我去干。”

 

但特斯拉沒有水餃，連零食也沒有。每晚八點(diǎn)半，特斯拉加班的員工會(huì)有一份加餐，最早是盒飯，后來改成了泡面，最后直接換成了方便保存和食用的面包，“連熱湯也沒得喝了”。

 

逐漸地，工人們不再奢望像以前工作過的外資工廠那樣，西餐、中餐、馬來西亞菜、泰國菜、日料輪流著吃。盒飯里的主食不夠，讓打飯阿姨多給個(gè)饅頭，被拒絕過，吃泡面吃到“胃里冒酸水”，發(fā)下來的面包竟還有過期的，“有同事鬧過”，最后還是不了了之。

 

和絕大多數(shù)中國的制造業(yè)工廠一樣，特斯拉上海工廠的生產(chǎn)線也是三班倒，24小時(shí)不間斷運(yùn)轉(zhuǎn)。一個(gè)輪班是12個(gè)小時(shí)，這意味著需要長時(shí)間站立工作，幾分鐘來一個(gè)零件，就需要上前安裝，這樣的工作強(qiáng)度之下，無法把注意力再放在別處，“只求吃飽，一會(huì)兒還要繼續(xù)干活”。

 

有時(shí)候劉卓利也會(huì)難過，也會(huì)憤怒，“說白了，我們就不被當(dāng)成人看，就是勞工，就是工具，只不過是一個(gè)會(huì)走路、會(huì)吃飯、會(huì)拉屎的機(jī)械臂！”

 

他還記得上海工廠剛開業(yè)時(shí)，每周六上午，門口會(huì)有數(shù)百人等著面試入廠，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍能延伸出去好幾公里，都是從比亞迪、上汽、大眾等同行業(yè)工廠慕名前來應(yīng)聘的。那時(shí)的特斯拉中國，以工資高而聞名，底薪和股票外，還有加班補(bǔ)貼，多的時(shí)候加班補(bǔ)貼能達(dá)到底薪的三分之一，一線藍(lán)領(lǐng)每個(gè)月能拿到過萬元。

 

但后來福利開始陸續(xù)取消。先是加班費(fèi)傳言要取消，調(diào)休也不能自主選擇時(shí)間，導(dǎo)致生產(chǎn)部門員工大批量離職，一周里走了將近100人，生產(chǎn)線甚至一度被迫停下來，三班倒也因?yàn)槿藛T不夠改成兩班倒。

 

而且，進(jìn)入上海工廠后，工人們才發(fā)現(xiàn)，這里遠(yuǎn)不像特斯拉中國發(fā)布的那些酷炫的宣傳片展示的那樣先進(jìn)。

 

“你去工廠看一看，天上地下的差別。”在特斯拉中國對(duì)外的宣傳中，配有不少車間內(nèi)部的動(dòng)圖，巨大而整體劃一的機(jī)械臂佇立在生產(chǎn)線的兩旁，中間是傳送帶過來、等待裝配的車輛。但一名在車間工作的員工說，這只是特斯拉中國想讓外界看到的樣子罷了。

 

和傳統(tǒng)汽車一樣，特斯拉也有四大車間——沖壓、焊接、涂裝和總裝，不同的是額外多了一個(gè)電池車間。“最亂的是總裝車間，現(xiàn)場(chǎng)很多人，擠到轉(zhuǎn)個(gè)身都很困難，旁邊都是材料和人，都靠人在裝。”上述人士說。

 

但許多工人依然堅(jiān)持下來。

 

“唯一值得我們高興的是什么？股票！”這是好幾位并不互相認(rèn)識(shí)的特斯拉員工不約而同的答案。

 

對(duì)他們來說，一天里最期待的時(shí)光是在夜幕降臨后美股開市，然后把手機(jī)拿出來放在桌子上，祈禱著代表股票漲跌的線條往上、再往上。

 

曾經(jīng)在特斯拉中國，無論崗位和職級(jí)，每個(gè)入職的員工都能拿到一定數(shù)量的股票，包括車間工人和門店的銷售員，在不斷削減的福利和日漸嚴(yán)苛的工作環(huán)境擠壓下，股票成為他們勉勵(lì)自己持續(xù)工作下去的最大動(dòng)力之一。股票的鎖定期是一年，這意味著，如果在一年內(nèi)離職，將失去這部分股票，曾經(jīng)寄予的美好期待也要落空。

 

而最大的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2020年5月，特斯拉中國正式取消了普通員工的股權(quán)激勵(lì)制度。

 

連最后念想也沒有了。

 

特斯拉在圈內(nèi)名聲開始大不如前，以往合作過的勞務(wù)外包公司也不再樂意推薦工人去了。

 

一家距離特斯拉4.5公里的勞務(wù)外包公司負(fù)責(zé)人對(duì)前來“應(yīng)聘”工人的品玩作者說：“我真的不建議你去特斯拉。這家公司就是吹得挺好，實(shí)際上活不好干，推薦進(jìn)去的好些人，因?yàn)槭懿涣怂麄兊墓芾矸绞?，沒多久就又跳出來了。”

 

據(jù)工人們轉(zhuǎn)述，領(lǐng)導(dǎo)最愛說的話是——你能干就干，干不了你走人。“那些領(lǐng)導(dǎo)的素質(zhì)參差不齊，講話比較難聽，說一次兩次還沒啥，這種話說上了十次八次，味道就變了”，上述人士說。

 

這種情緒在一線車間員工里蔓延開來，需要人工上手做的工作，質(zhì)量難免受到影響。

 

“兄弟，這個(gè)車窗沒關(guān)牢”，一位負(fù)責(zé)設(shè)施運(yùn)營的一線員工在對(duì)講機(jī)里提醒。他曾在多家制造業(yè)工廠工作過，根據(jù)過往經(jīng)驗(yàn)，出廠時(shí)車窗一定要關(guān)好，“至少顏值要造上來”。但在特斯拉，他收到對(duì)講機(jī)里傳來漫不經(jīng)心的回應(yīng)，“我們會(huì)去關(guān)的”，15分鐘過去，并沒有人到現(xiàn)場(chǎng)處理。

 

到了每個(gè)月的月底，上海工廠甚至?xí)霈F(xiàn)因?yàn)樘喙と伺胖?duì)等待離職，而需要領(lǐng)號(hào)隔日辦理的盛況。

 

“包工頭”文化

 

特斯拉上海工廠的運(yùn)營風(fēng)格，正在日漸褪去“智能化”的外衣，越來越像一家20年前的東南沿海傳統(tǒng)制造業(yè)工廠。藍(lán)領(lǐng)工人的命運(yùn)大抵如此，特斯拉的白領(lǐng)“打工人”，也經(jīng)歷著996加班、職場(chǎng)PUA和霸凌文化的“考驗(yàn)”。

 

許多對(duì)公司現(xiàn)狀及管理不滿的前員工和現(xiàn)員工，都將矛頭指向現(xiàn)任特斯拉全球副總裁、大中華區(qū)總裁朱曉彤。

 

朱曉彤于2014年加入特斯拉。2014年底，時(shí)任特斯拉大中華區(qū)總裁吳碧瑄閃電離職，朱曉彤成為特斯拉中國負(fù)責(zé)人。2019年7月，朱曉彤首度以全球副總裁、大中華區(qū)總裁的角色現(xiàn)身。

 

在特斯拉中國，直接向朱曉彤匯報(bào)的高管是陶琳和王淏，前者是特斯拉副總裁，主管對(duì)外事務(wù)，包括對(duì)媒體和政府的公共關(guān)系；后者是中國區(qū)總經(jīng)理，主管培訓(xùn)和銷售。三人被外界稱為“中國區(qū)三大高管”。

 

此外，特斯拉中國的交付和售后服務(wù)由前文提到的薛鈞成負(fù)責(zé)，采購和稅務(wù)的負(fù)責(zé)人是宋剛。

 

多位接近朱曉彤的員工稱：他們經(jīng)常在半夜12點(diǎn)之后接到朱曉彤的電話或者微信。這讓跟朱曉彤在同一片區(qū)域辦公的員工十分不安——因?yàn)椴还芮耙惶旒影嗟蕉嗤?，第二天早上九十點(diǎn)，朱曉彤大概率會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公區(qū)，他格外關(guān)注空置的工位，然后拍照發(fā)在工作群里，質(zhì)問為什么這個(gè)人沒有也早早地來上班。

 

事實(shí)上，特斯拉并沒有嚴(yán)格的上下班時(shí)間，不需要打卡、也不強(qiáng)制要求坐在辦公區(qū)，在特斯拉美國，如果前一天晚上加班太晚，第二天早上可以自主在家辦公。

 

有員工曾打算在國慶假期時(shí)回外地的家，乘坐的高鐵已經(jīng)離開工作城市，突然接到朱曉彤的指令，要求立即回公司加班。

 

“在特斯拉工作，大家要7*24小時(shí)待命”，一名員工轉(zhuǎn)述朱曉彤的要求。但這些突如其來的電話，并不總是為了談?wù)摴ぷ?，有時(shí)候只是為了發(fā)泄不滿和怒火。

 

在辦公區(qū)域，經(jīng)常能聽到朱曉彤訓(xùn)斥員工，語速快而大聲，“這怎么回事？誰干的？”，然后連著一串罵聲，“罵得很兇”，最后下達(dá)通牒，“你現(xiàn)在再多說一句，我馬上讓你走人”。

 

為了達(dá)到某項(xiàng)數(shù)據(jù)指標(biāo)，他會(huì)把人壓得很緊，不擇手段地“all in”。特斯拉有專門做交付的專員，但朱曉彤要求所有辦公室員工去做交付“志愿者”，只為趕在財(cái)報(bào)前讓交付數(shù)據(jù)更好看。

 

部分朱曉彤身邊工作人員無法適應(yīng)他的這種風(fēng)格，認(rèn)為他對(duì)員工缺乏尊重。但在朱曉彤看來，這些都是員工加入特斯拉后應(yīng)該承受的。

 

有員工對(duì)這一幕記憶深刻：在每個(gè)季度召開一次的全體員工大會(huì)上，朱曉彤在臺(tái)上來回踱步，隨后發(fā)出一連串的質(zhì)問，“你還要怎樣？你還想要什么？你要什么自行車？你們都已經(jīng)在特斯拉了！”

 

一片安靜，沒有人敢說話。

 

“這話講得太沒水平了，太粗暴了”，會(huì)后，有員工在悄悄議論，他們認(rèn)為這樣的管理風(fēng)格來自朱曉彤的過往經(jīng)歷。

 

2004年，朱曉彤從新西蘭奧克蘭理工大學(xué)畢業(yè)，獲得信息技術(shù)學(xué)士學(xué)位。4年后，進(jìn)入美國杜克大學(xué)商學(xué)院攻讀MBA。隨后受工程集團(tuán)派遣，前往極不安定的北非兩國當(dāng)“包工頭”做項(xiàng)目。

 

在領(lǐng)英上，朱曉彤也公開了這段工作經(jīng)歷。在蘇丹合同價(jià)值5億美元的灌溉項(xiàng)目、利比亞價(jià)值10億美金的住房單元建設(shè)項(xiàng)目之后，朱曉彤榮升當(dāng)時(shí)供職的工程集團(tuán)副總裁，從飛抵異國、督促勞工揮灑汗水，到爬上高位，朱曉彤僅僅只用了一年零九個(gè)月。

 

實(shí)際上，朱曉彤對(duì)這段經(jīng)歷頗為自豪，他經(jīng)常跟下屬講起他在北非工作時(shí)的親身經(jīng)歷：當(dāng)勞工試圖逃離撒哈拉沙漠中惡劣的工作場(chǎng)地時(shí)，管理者們并不阻攔，而是準(zhǔn)備好干糧和水，等他們?cè)谔与x路上體力耗盡、奄奄一息時(shí)，及時(shí)送上，迫使對(duì)方返回工地。

 

許多他在特斯拉中國的下屬感覺到：當(dāng)年那群逃離失敗的勞工，如今換成了自己。

 

在掌管特斯拉中國之前，朱曉彤并沒有任何最高管理者的經(jīng)歷。熟悉當(dāng)時(shí)權(quán)力交接的員工認(rèn)為，朱曉彤能得到馬斯克的信任，源于在此前的一年里，他在中國快速鋪開了大量的充電樁，一定程度打消了潛在客戶對(duì)電動(dòng)汽車充電難的疑慮。而這是特斯拉當(dāng)時(shí)在中國面臨的最大難題。

 

一位自特斯拉入華以來，就與朱曉彤一起共事的老員工最終選擇了離職，他“不愿意與朱曉彤深交”，認(rèn)為他“凡事以利益為先，對(duì)他沒有利用價(jià)值的人可以隨時(shí)拋棄，而且只顧完成眼前的數(shù)據(jù)，并不為企業(yè)和品牌的長遠(yuǎn)利益著想”。

 

另一位員工的總結(jié)則更尖銳：“他身上還是有股地痞流氓的氣息”。

 

這種充滿朱曉彤特質(zhì)的“包工頭”式的管理風(fēng)格，也在特斯拉中國自上而下的傳遞。

 

朱的直接下屬、特斯拉中國的另一位高管陶琳的行事風(fēng)格也是如此，有直接向陶琳匯報(bào)的員工曾經(jīng)在自己父親的葬禮上接到陶琳的電話，要求“你趕快回來上班”。

 

在特斯拉中國，高層的指令向下傳達(dá)的方式，除了朱曉彤在員工大會(huì)上訓(xùn)話、領(lǐng)導(dǎo)來布置，還有數(shù)不清的企業(yè)微信群。

 

每個(gè)特斯拉的工作群里，都設(shè)有專門的管理員，其主要任務(wù)是“幽默地播報(bào)”官方不便正式通知的信息。比如網(wǎng)絡(luò)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“韭菜門”事件，員工在群里會(huì)收到這樣的告知：今天領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，其中有一個(gè)人可能韭菜吃多了，領(lǐng)導(dǎo)希望大家以后不要再吃韭菜了，也不要說韭菜這個(gè)詞了。

 

群里還會(huì)發(fā)放有關(guān)特斯拉的宣傳鏈接和海報(bào)，這將成為他們朋友圈的共同素材。一名特斯拉的前員工在離職后的清晨醒來后刷朋友圈，手指劃拉了好幾次，每一屏都是特斯拉，這讓他感慨自己仿佛“曾經(jīng)在傳銷組織里工作”。

 

相當(dāng)比例的員工為特斯拉工作之前，供職于傳統(tǒng)汽車廠商和造車新勢(shì)力公司，有時(shí)他們會(huì)在朋友圈分享評(píng)論老東家的車，而等待他們的，大概率是管理員的私信和勒令刪除。

 

毫無意外地，這些群里還潛伏有公司的HR。

 

在一個(gè)只有27個(gè)人的班車群里，一名員工分享了一個(gè)知乎上前員工的吐槽帖，四個(gè)員工在后面參與了討論。很快地，他們分別被HR約談，理由是同一個(gè)：在不恰當(dāng)?shù)牡胤?，發(fā)表了不恰當(dāng)?shù)难哉摗?/div>