在連隊(duì)機(jī)械場，老兵們游覽新設(shè)備，感想軍隊(duì)進(jìn)行變更弘遠(yuǎn)。王亮 攝

 

這個(gè)炎天，年度征兵任務(wù)開啟，又一批年老的新兵將從天南地北邁入座座虎帳。

 

就在這個(gè)夏天，也有一批老兵從周圍八方趕來，走進(jìn)北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某項(xiàng)目維護(hù)團(tuán)“劈山開路前鋒連”。

 

關(guān)于這些老兵來說，這是一場“投親”之旅。“劈山開路先鋒連”是一個(gè)與共和國同齡、曾被國防部賦與榮譽(yù)稱號的連隊(duì)。連隊(duì)70歲了，一批老兵齊聚連隊(duì)，他們當(dāng)中，最大的81歲，最小的57歲；兵齡最短的2年，最長的42年；有的從士兵成長為師職人民退職，也有的退伍還鄉(xiāng)、不停務(wù)農(nóng)……

 

無非，重回軍營，他們但凡同一個(gè)身份：老兵。

 

騷人赫爾曼·黑塞說，“這塵寰有一種使咱們一再驚奇并且使我們覺得惡運(yùn)的可能性：在最悠遠(yuǎn)、最陌生的處所締造一個(gè)故土，并對那些儼然極奧密與最難接近的器械發(fā)生戀慕。”

 

軍營之于老兵，正是那個(gè)故里；老兵重回軍營，則是以更長的時(shí)光焦距，從頭審視那份酷好，咂摸投軍的“真味道”。

 

這味道，寫在老兵的來路上，也將寫在新兵的前路上。在征兵季里咀嚼這味道，籠統(tǒng)能讓更多步入虎帳的年老兵士，多一份岑寂和倔犟。

 

身在虎帳的日子——

 

“吃壞的是飯，使不完的是勁，那是咱們一生中的榮譽(yù)年光”

 

“劈山開路先鋒連”，正如其名，是個(gè)“劈山開路”的工程連隊(duì)，建連70年來不停沒變。

 

上世紀(jì)50年月，連隊(duì)官兵與兄弟單位一路，劈開二郎山、雀兒山、然沃溝的懸崖絕壁，把川藏公路修到了拉薩；上世紀(jì)60年代，連隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)東海之濱、魯中山谷，筑路千里，構(gòu)筑條條國防坑道……

 

“有一個(gè)情理沒必要講，當(dāng)兵就要上戰(zhàn)場。”對工程連隊(duì)的官兵來說，他們的沙場有些特殊：不操槍、不弄炮，而是掄大錘、揮鐵鎬；他們的炮火硝煙屢屢與土壤、粉塵、爆炸、塌方相伴。

 

1982年，來自鄉(xiāng)村的新兵士李士偉走進(jìn)連隊(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，“以前在家干農(nóng)活挺苦，到了連隊(duì)挖坑道更苦”。

 

那年炎天，送水泥的車剛停到山腳，天就下起了雨。眼瞅著雨越下越大，李士偉與戰(zhàn)友們甩開膀子，50kg重的水泥，左肩扛一袋、右手抱一袋，匆匆往坑道鉆……

 

等4000袋水泥被全體搬進(jìn)坑道，官兵們才發(fā)現(xiàn)也有新的“貧苦”：水泥在頭發(fā)上“安家”了，抖不落、撓不掉。

 

于是，兩天后，前來慰勞的文工隊(duì)女兵看到了這樣一幕：全連百余人，清一色是光頭，有的頭上還血跡斑斑。得悉原委，看著刻下這群又黑又瘦的同齡人，兩個(gè)女兵就地哭了。

 

多年之后，走進(jìn)連隊(duì)榮譽(yù)室，老兵們把一張張定格在時(shí)光深處的是非照片，還原成為了一個(gè)個(gè)中聽心魄的場景。

 

1971年，連隊(duì)受命挺進(jìn)一座叫谷堆山的大山，接手兄弟單元修筑炮軍工事。這里土質(zhì)柔軟，老百姓稱谷堆山為“谷子堆起來的山”，施工過程當(dāng)中“小塌方天天有，大塌方三六九”。

 

65歲的苑克富至今記得，48年前他作為新兵第一次走進(jìn)谷堆山坑道時(shí)看到的標(biāo)語：苦字撲面不抬頭，難字暗地里不頷首，險(xiǎn)字當(dāng)面不回頭。那一刻，他便體味到，“苦是真苦，難是真難，險(xiǎn)是真險(xiǎn)”。

 

一天，他與排前程坑道施工，數(shù)不清的石塊俄然砸下去，磨盤大的、臉盆大的、搪瓷缸大的……塌方了！說時(shí)遲，而今快，死后的排長一把扯住苑克富，連拖帶抓跑出坑道。越日，驚魂甫定的苑克富再一次泛起在坑道里。

 

想發(fā)跡在連隊(duì)的日子，頭發(fā)花亮的苑克富感想萬千：施工在山里，保證艱難，偶然趕工期，一天三班倒，飯都顧不上吃；不過，“吃欠安的是飯，使不完的是勁，那是我們一生中的光華工夫！”