常被中國(guó)年輕人戲謔為魂靈三問(wèn)之首的“我是誰(shuí)”，是平野啟一郎從少年時(shí)期便一再叩問(wèn)自己的人生問(wèn)題。

 

他試圖尋找答案，讀了良多書(shū)。在求索中，他成為了一位作家。他的處女作《日蝕》漂蕩文壇，他是而今最年邁的芥川獎(jiǎng)得主，被譽(yù)為“三島由紀(jì)夫再世”。出道20余年，他筆耕不輟，獲獎(jiǎng)不息。但更緊要的是，他以自己的方式回覆了“我是誰(shuí)”。

 

我是誰(shuí)？

 

輕寒四月，平野離開(kāi)北京。過(guò)去十年間，他來(lái)過(guò)北京5次。

 

21日，他問(wèn)鼎了中日作家懇談會(huì)。他這天本作家團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在懇談會(huì)伊始致辭，還掌管了下半場(chǎng)對(duì)話(huà)。與他同臺(tái)致辭的是莫言，列席勾當(dāng)?shù)闹袊?guó)作家另有鐵凝、余華、李洱、魯敏、阿乙等等。

 

在一眾作家中，平野多是最不像作家的一個(gè)——筆直的彩色西服外衣下是黑T恤，裝扮牛崽褲運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)染成深栗色，脖子上還戴著很潮的獠牙飾品。

 

實(shí)踐上，平野精通音樂(lè)，小時(shí)分學(xué)過(guò)鋼琴，善于電吉他，在日本樂(lè)壇有“速?gòu)椕?rdquo;之稱(chēng)。

 

相對(duì)于日本作家村上春樹(shù)、東野圭吾等，平野在中國(guó)不算有名。算上今年適才出書(shū)的《劇演的終章》，他在中國(guó)翻譯出書(shū)的作品只需五本。

 

但在日本，平野被冠以“三島由紀(jì)夫再世”的稱(chēng)說(shuō)。

 

“在我十幾歲時(shí)，三島由紀(jì)夫是對(duì)我影響最大的小說(shuō)家，對(duì)于這個(gè)俗稱(chēng)我感應(yīng)很信譽(yù)，但是對(duì)于喜好三島的人會(huì)覺(jué)得有些抱愧。”

 

現(xiàn)在平野最?lèi)?ài)情的小說(shuō)依然是《金閣寺》與《假面的告白》，但是從政治思想上講，卻與自己的“偶像”處于匹敵面。為了回應(yīng)三島為何狂熱崇拜天皇而自殘，他特意著書(shū)《三島由紀(jì)夫論》，部署在來(lái)歲，也等于三島由紀(jì)夫作古50周年之際出書(shū)。

 

“由于作品作風(fēng)新穎稀罕、內(nèi)容折射古代，平野在日往年邁讀者中頗有影響力”——這個(gè)評(píng)價(jià)可見(jiàn)于中國(guó)多家媒體報(bào)道，而在記者看來(lái)更深品位的起因多是他直面了現(xiàn)代人直面的標(biāo)題問(wèn)題，回應(yīng)了大少數(shù)人心里的猜疑。

 

平野的多部作品都著眼于人，尋找人本身。在他看來(lái)，今世小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)關(guān)注現(xiàn)代人的逆境。對(duì)于平野來(lái)講，最須要的主題莫過(guò)于生與死，鉆研生與死的本質(zhì)至關(guān)必要。而這其中無(wú)奈逃避的一個(gè)標(biāo)題等于“我是誰(shuí)”。

 

的確，這也是平野自己的懷疑。他從十幾歲就開(kāi)始思索“我是誰(shuí)”，這個(gè)問(wèn)題貫串了他幾十年的人生。分人主義是他給出的一個(gè)答案。

 

在平野看來(lái)，一集團(tuán)并非“不成朋分（individual）”的存在，而是“可分（dividual）”成多個(gè)“分人”。人在面對(duì)蕪雜多樣的他者時(shí)，會(huì)分解出多總體格，也等于所謂的“分人”。

 

“現(xiàn)代社會(huì)將整體當(dāng)成弗成聯(lián)系的主體，只需一種性情設(shè)法的主體。但我們與種種人構(gòu)兵的時(shí)辰，展現(xiàn)出來(lái)的是紛歧樣的性格。例如家人、戀人、共事、上級(jí)等，咱們都是用不合性情跟人交流。從這個(gè)意義來(lái)講，人身上具有不異樣的性格，是可聯(lián)系的人格。”

 

“咱們沒(méi)必要對(duì)此感到氣餒，緊要的是察覺(jué)到自己有哪些‘分人’，各占多少比例。”平野以為，不該當(dāng)把對(duì)應(yīng)某一個(gè)他者的“分人”相對(duì)化，而是要獨(dú)霸多個(gè)“分人”，把每一個(gè)“分人”相對(duì)化。增加愛(ài)情的“分人”比例，飛騰不愛(ài)情的“分人”比例。

 

“豈論怎么樣，‘整體’這一主體的具有方法無(wú)法再用近代以來(lái)的自我認(rèn)知模型進(jìn)行解釋?zhuān)@種情形越來(lái)越寬泛。”

 

多么的索求對(duì)現(xiàn)實(shí)糊口生涯的意義在于可以救援人們將盤(pán)繞在心頭，含胡不清的疑心具象化，讓思慮升華。“小說(shuō)家必需把人們隱約約約感覺(jué)到的器械付諸言語(yǔ)。讀者通過(guò)在故事中的體驗(yàn)，學(xué)會(huì)用新的說(shuō)話(huà)思量自己的標(biāo)題。我自己作為一個(gè)讀者，就是在如許的閱讀過(guò)程中加深了對(duì)自己人生的思量。”

 

平野的“分人主義”體現(xiàn)在多部作品中?！度帐场?、《一月物語(yǔ)》、《無(wú)顏者》就被喻為“分人主義系列三重奏”，另外未在中國(guó)出版的散文集《我是誰(shuí)》中，也更多解釋了分人主義。“這本書(shū)在日本有得多人讀。”

 

平野筆下的人物與故事里，或許也投射著他自己的某個(gè)分人。他剛在中國(guó)翻譯出書(shū)的小說(shuō)《劇演的終章》，客人公是古典吉他手；他之前的作品《舍身》中寫(xiě)到了肖邦，寫(xiě)到了鋼琴。

 

 

 

4月21日舉辦的中日作家懇談會(huì)（第一排右三為平野啟一郎。人民網(wǎng)記者張靖 攝）

 

中國(guó)小說(shuō)在汗青急流中講團(tuán)體運(yùn)氣 日本小說(shuō)將成敗歸結(jié)于小我

 

平野第一次來(lái)中國(guó)是17年前。

 

2002年，他來(lái)華加入NHK紀(jì)錄片的采訪(fǎng)。那一次，他接見(jiàn)會(huì)面了上海、紹興、露臺(tái)山。幾百公里的行車(chē)，讓他深深體會(huì)到中國(guó)大地的廣袤。

 

在上海的書(shū)店里，平野見(jiàn)到很多專(zhuān)注涉獵的中國(guó)人，這個(gè)現(xiàn)象給他留下了深切的印象。在今天的平野看來(lái)，他們強(qiáng)烈的求知欲正預(yù)示了中國(guó)不日的進(jìn)行。

 

實(shí)踐上，平野與中國(guó)的干戈更早，通過(guò)文學(xué)作品。

 

他一貫存眷中國(guó)文學(xué)。他的第二部作品《一月物語(yǔ)》就以黃粱一夢(mèng)與莊周夢(mèng)蝶的中國(guó)古典故事為后盾。他最感興味的是唐代詩(shī)人，尤其欣賞“詩(shī)鬼”李賀，《一月物語(yǔ)》也引用了李賀的作品。

 

平野認(rèn)為日語(yǔ)不絕脫不開(kāi)中國(guó)的影子，提到日語(yǔ)就必然要追溯中國(guó)古籍。他的一部新作是對(duì)于日語(yǔ)的“帥氣（恰恰が良い）”一詞，而這個(gè)詞的必要組成部門(mén)“正好”最早見(jiàn)于白居易作品《白氏文集》。在日本，提到“帥氣”很容易遐想到“甲士道”，其基本物質(zhì)“義理”這等同念正是誕生于中國(guó)年數(shù)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，又經(jīng)宋學(xué)深化，在傳入日本后經(jīng)由自力發(fā)展，分外是在20世紀(jì)50年月之后具有了無(wú)關(guān)緊要的意義。而今，日本的不少貪圖在中國(guó)也極受歡送，這些打點(diǎn)劈面的撐持理念等于“帥氣”。在平野看來(lái)，中日兩國(guó)文明就是如斯在汗青的長(zhǎng)河中互相嚴(yán)實(shí)相持在一起的。

 

除了李賀，平野還十分敬重魯迅。他戀情《阿Q正傳》、《狂人日志》以及具有超現(xiàn)實(shí)主義特征的《野草》。在當(dāng)代作家中，莫言的《酒國(guó)》、余華的《在世》、蘇童的《河岸》、鐵凝的《大浴女》等也是平野溺愛(ài)的作品。

 

“現(xiàn)在日本發(fā)行的中國(guó)今世作家的譯作越來(lái)越多。以前多是莫言、鐵凝，近來(lái)引進(jìn)了余華、閻連科、殘雪。只管不是每一本都讀了，但我也看了良多。”

 

“這些文風(fēng)迥異的作品有一個(gè)一同點(diǎn)，也是中國(guó)作家的特點(diǎn)——將個(gè)別投放到風(fēng)波變幻的汗青中，巧妙地描繪個(gè)性命運(yùn)在歷史長(zhǎng)河中的浮沉。這與日本截然不合。‘自我義務(wù)論’這個(gè)詞在日本社會(huì)生長(zhǎng)伸展，日本風(fēng)尚將人終生一生沒(méi)世的成敗太甚歸納于集團(tuán)的意志與奮力。”

 

“在這一點(diǎn)上中國(guó)作家很值得進(jìn)修。這與我并重社會(huì)性的作品氣勢(shì)派頭也多有相似。當(dāng)然不曉得中國(guó)作品能否簡(jiǎn)單被日本讀者蒙受，然而日本身應(yīng)該多讀讀何等的書(shū)。”

 

中日文學(xué)交流的最大障礙是言語(yǔ)

 

中日兩國(guó)文學(xué)交流汗青積厚流光，平野認(rèn)為自己在途中疇長(zhǎng)輩手里接過(guò)了“接力棒”，就有使命將它完整絕對(duì)地傳給下一代作家。

 

“今朝日中兩國(guó)的朋友交流勢(shì)頭良好。憑借翻譯的力量，兩國(guó)作家讀了得多對(duì)方國(guó)家的作品，召開(kāi)了得多談話(huà)會(huì)。通過(guò)深入探討，增進(jìn)了相互理解，也萌發(fā)了交情。”

 

“在這里，我看到了指望。”

 

在平野看來(lái)，兩國(guó)作家有“文學(xué)”這一一同的基礎(chǔ)，他們都在托爾斯泰、卡夫卡、加西亞·馬爾克斯熏陶下生長(zhǎng)，有著相同的體驗(yàn)。

 

“我們?cè)谙鄷?huì)之前，曾經(jīng)具備了相似的思想模式。這個(gè)一同點(diǎn)不僅具備于日中兩國(guó)作家，也存在于全天下的作家。”

 

當(dāng)然有良好的根蒂，然則中日兩國(guó)之間的文學(xué)交流依舊存在“窒礙”。平野以為，兩國(guó)之間還遺留著政治方面的問(wèn)題，包孕歷史分明在內(nèi)。格外是日本政府、日本社會(huì)必需以健全的批判性去意識(shí)外國(guó)的過(guò)去?？墒菍?duì)于文學(xué)交流來(lái)講，這不是最大的“窒礙”

。從素質(zhì)來(lái)看，文學(xué)交流中最大的壁壘還在于言語(yǔ)差異。

 

“譯作數(shù)目有限，因而沒(méi)法周全把握對(duì)方國(guó)度文學(xué)的全貌。何況隔著翻譯這道無(wú)色的樊籬，惟恐也無(wú)奈鑒賞到各自說(shuō)話(huà)固有的美與深層意義。惟有一點(diǎn)點(diǎn)增加翻譯作品數(shù)量，實(shí)踐見(jiàn)面、交流技能花樣按捺這些窒礙。如果互相理解失掉深化，縱然有翻譯錯(cuò)誤，也能意識(shí)到原文要注解的意思與之不合吧。”

 

《劇演的終章》不是落幕是啟航

 

在問(wèn)鼎完4月21日的中日作家懇談會(huì)后，23日平野又泛起在了北京芳草地的簽售會(huì)，帶著他剛在中國(guó)出版的舊書(shū)《劇演的終章》。

 

 

 

《劇演的終章》簽售會(huì)（中為平野啟一郎，右為中國(guó)作家周大新。人民網(wǎng)記者張靖 攝）

 

這本書(shū)2016年在日本出版，1年間加印17次。2017年，它讓時(shí)年42歲的平野站上渡邊淳一文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

 

這部小說(shuō)與平野此前的題材截然不合，徹底以愛(ài)情為主線(xiàn)。他將時(shí)代的縮影折射進(jìn)西崽公的人生履歷，人物的心境走向也反映著時(shí)代。

 

平野婉言，這也是他從中國(guó)今世文學(xué)中獲得的領(lǐng)悟之一。正由于處于難題的時(shí)代，所以必需把愛(ài)的價(jià)值描寫(xiě)得更為具有壓迫服從力。

 

確實(shí)假想《劇演的終章》之初，出于政治、經(jīng)濟(jì)等種種起因，平野處于對(duì)現(xiàn)實(shí)全國(guó)極其厭倦的形狀。此前，他在被群眾歸為第三階段作品的《曙光號(hào)》、《填滿(mǎn)空白》中引入了分人觀(guān)念，相稱(chēng)詳細(xì)、縝密地思考了如何在當(dāng)世中活上去。從文學(xué)角度看，這是必要的，而另外一方面，文學(xué)又具有讓讀者速?zèng)Q從現(xiàn)實(shí)中禁錮出來(lái)，沉迷在丑陋故事世界中的氣力。“在對(duì)抗與割據(jù)甚囂塵上的時(shí)代，我格外企望讀到描寫(xiě)愛(ài)的價(jià)值的入耳故事。然而遺憾的是，沒(méi)有任何一本小說(shuō)適宜我的期待。”

 

“既然如許，我就自己寫(xiě)。”